"Ce troisième album de Bob Dylan est paru en 1964 et c'est probablement son plus radical. Par ses textes, bien sûr, dans lesquels dominent pour la dernière fois les chansons dites engagées (à sa façon, bien plus subtile que celle de Joan Baez et autres), du morceau éponyme à "Only Pawn in their game", en passant par "Ballad of Hollis Brown" ou "With God on our Side". Le son ensuite, renforce le côté austère de ce disque affiché d'emblée par sa pochette (ça rigole pas), où l'on entend Dylan, sa guitare sommaire, son harmonica douloureux (essentiellement pour nos oreilles) et rien d'autre. Les morceaux sont longs, véritables textes fleuves débités d'une voix assez monocorde, mélodies primaires, accords peu nombreux et accompagnement à la portée de tout guitariste débutant, une engeance qui ne se privera d'ailleurs pas de massacrer laborieusement ces dix chansons. Alors, pourquoi se fait-il que, tout ceci posé, nous soyons en présence d'un véritable chef d'oeuvre ? Qu'on aime ce disque, qu'on le chérisse et qu'on l'écoute encore ? Et que des gens qui n'ont jamais compris un traître mot de ce qui s'y racontait (et ce n'est pas Hugues Aufray qui les aida avec ses adaptations de Pierre Delanoé, célèbre réactionnaire bougon) le considèrent comme un disque de chevet ?
C'est tout le mystère Dylan.
Quelque chose passe.
On ne sait pas quoi, et on ne sait pas par où...
Bob Dylan écrit en conclusion d'un superbe texte de pochette, un long poème :
Il y a un film appelé "Tirez sur le pianiste"
La dernière phrase proclame "La musique, mec, tout est là'
C'est une phrase religieuse
Dehors les cloches sonnaient
Et elles
Sonnent toujours.
Stan Cuesta, "Rock and Folk : Hors Série n°37 / 1954-2018 : 600 Disques"
Mon top 3 personnel :
- North Country Blues, immersive et désertique
- One too many mornings, romantique et doux comme un crépuscule d'été
- The Lonesome Death of Hattie Caroll, tout simplement la plus belle chanson acoustique qu'il ait jamais écrite : à chaque fois les frissons, fantomatique et pleins d'empathie, avec un solo à l'harmonica personnifié.