Carmen Cru, vieille femme misanthrope, aigrie et cassée par les rhumatismes, s'affaire continuellement à des tâches domestiques et ménagères dans un minuscule pavillon-taudis de banlieue, partageant une cour minable avec des voisins: Mouvillon, et Monsieur Raoul, type de l'ouvrier très populo à casquette. Carmen est si courbée que, lorsqu'elle prend son éternel vélo sur lequel elle vacille souvent, son visage est à hauteur du guidon.
Le génie de Lelong consiste à représenter avec minutie la séquence des menus actes et déplacements de son personnage, qui parle peu, et toujours pour cracher son refus du monde et de la courtoisie la plus élémentaire. On se place ainsi du point de vue de Carmen, et son visage constamment fermé et hostile sert de référence pour une action, souvent extérieure à ses désirs, qui se trame autour d'elle.
Les personnages décrivent d'ailleurs avec une belle véracité comment Carmen nous apparaît: "Vous n'avez aucun sens moral." - "Têtue, hargneuse, fouille-merde." - "Tes rides, tes pustules, tes verrues, tes fanons, ton corps décharné" - "Individualiste, anarchiste, nihiliste même".
On découvrira ici le sens assez spécial de la solidarité chez Carmen lors d'un hiver rigoureux; sa réaction face à ses voisins qui la soupçonnent de jeter des sorts, face à un lyrique prétendant qui lui trouve du charme (!!!), face à Mouvillon qui se livre à un compte rendu de son analyse de sperme, face à un policier qui a reçu une plainte de Mouvillon contre elle... Le sens de l'observation psychologique et du détail vrai font la force de ces historiettes comiques.
Deux récits immoraux et cruels, très caricaturaux, avec d'autres personnages, concluent l'album.
On éprouve une attirance pour la prédilection dont Lelong fait preuve envers le ringard, le vieillot, le bancal, le hors-service, le matériel de récupération, les tuyaux rouillés et et les vannes qui grincent. Il a su affubler Carmen Cru d'un nez en forme de phallus qui se résout en un gland globulaire toujours tenté de rejoindre le menton qui vient à sa rencontre.
Lire une histoire à la fois. Goûter.