Incapacité à apprendre

Cette histoire est parue pour la première fois en 1983, après Un pacte avec Dieu (1978) et avant Le rêveur (1985). Il s'agit d'une bande dessinée noir & blanc, de 128 pages, écrite et dessinée par Will Eisner (1917-2005).

Une page de texte rappelle la plaque apposée sur les sondes Pioneer 10 & 11, la mise en service de l'observatoire national de radioastronomie en 1950 à Greenbank, la mise en service d'autres radiotélescopes par les États-Unis, mais aussi par l'URSS, l'estimation probabiliste du nombre de planètes susceptibles d'abriter la vie, et les caractéristiques de déplacement de l'étoile de Barnard. Dans le Nouveau Mexique, à l'Observatoire Astronomique radio, un message s'inscrit sur le rouleau d'une imprimante à aiguille. Le professeur Mark Argano consulte les résultats et se dépêche d'aller prévenir son collègue le professeur Malley. Ils sont tous les deux d'accord pour dire qu'il s'agit d'une série de nombres premiers dans une séquence qui se répètent. Ils en concluent tous les deux qu'il s'agit d'un message d'une intelligence extraterrestre. Argano convainc Malley de ne pas alerter leurs supérieurs tout de suite, mais d'aller voir Cobbs pour savoir d'où vient le signal. Il leur répond, mais exige de savoir pourquoi ils posent la question. Aragno & Malley lâchent le morceau. Dès qu'ils sont partis, Cobbs appelle l'ambassade de l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques, car il est un espion infiltré. Mais Argano & Cobbs ont tout entendu de l'autre côté de la fenêtre. Alors qu'ils se demandent comment faire, Cobbs sort une arme à feu à la main et les tient en joue. Argano ne se laisse pas faire, se jette sur Cobbs et lui fracasse le crâne avec une pierre.

N'ayant pas de nouvelles de leur agent à l'observatoire, l'ambassade de l'URSS se doute que quelque chose a dû lui arriver. Le message a été intercepté par la CIA qui charge James Bludd d'aller enquêter à l'observatoire pour se renseigner sur la nature de la découverte faite par les 2 professeurs. Deux semaines plus tard, Bludd se présente à l'Observatoire au Nouveau Mexique comme étant le remplaçant de Cobbs. Les 2 professeurs crachent le morceau, mais la secrétaire madame Bowen est également une espionne et rafle la mise avec 2 individus à sa solde, embarquant avec elle les 2 professeurs, et laissant Blubb inanimé dans le bâtiment auquel les 2 costauds mettent le feu. L'information sur l'existence d'une intelligence extraterrestre fuite et les journalistes en font écho au journal télévisé. Ailleurs, Marco, un alcoolique, se rend à son bar préféré où le barman refuse de le servir. Marco tombe par terre et a une illumination : il doit se rendre sur la planète dont parle les informations. Cela fait sens pour Cora, la serveuse qui décide de l'aider. Ils fondent une secte qu'ils appellent Star People. En comité, MacReady, PDG de l'entreprise Multinational, décide que l'entreprise doit investir dans cette course à l'espace pour rejoindre la planète habitée, afin de doubler les russes et de pouvoir en exploiter les ressources. Il décide également d'implanter une taupe (monsieur Grebe) au sein de la secte Star People, persuadé qu'il pourra la manipuler pour ses propres fins.

Après le succès d'Un pacte avec Dieu, Will Eisner sait qu'il peut poursuivre dans la même direction à savoir créer des histoires complètes équivalentes à un roman. L'appel de l'espace est sérialisé d'octobre 1978 à décembre 1980, dans un magazine publié par Kitchen Sink Press, puis regroupé en un seul tome en 1983. Pour ce deuxième roman graphique, l'auteur a relevé le défi de réaliser une histoire de science-fiction pour adultes, avec une fibre humaniste. Il s'agit de la seule histoire de science-fiction qu'il réalise dans cette période de sa vie, après avoir prouvé la viabilité du roman graphique. Très rapidement, le lecteur prend conscience de la densité narrative de cette histoire. Il lui faut deux fois plus de temps pour le lire qu'un comics de superhéros industriel, du fait du volume de phylactères qui servent à exposer une grande quantité d'informations. Will Eisner a qualifié son récit de science-fiction, mais à la lecture il s'avère qu'il relève plus de l'anticipation, les extraterrestres n'apparaissant pas dans l'ouvrage. L'auteur se sert de l'existence probable d'une forme de vie extraterrestre pour montrer comment différentes composantes de la société humaine réagissent à ce bouleversement majeur et historique. Il constitue immédiatement un enjeu politique et militaire entre les grandes puissances que sont les États-Unis et l'URSS, mais aussi un pays fictif d'Afrique (le Sidiami). La course au voyage spatial est enclenchée, nécessitant des fonds importants, ainsi qu'une volonté politique affirmée. Dans le même temps, la population réagit également à cette annonce : le lecteur retrouve l'humanisme non dénué de critique d'Eisner. En effet, la nouvelle suscite essentiellement une forme d'apathie et tout continue comme avant pour l'homme de la rue, ou peu s'en faut. Quelques individus se sentent plus concernés, à commencer par Marco qui voit là un signe du destin, lui indiquant personnellement qu'il doit former une association ayant pour but de se rendre sur la planète pour rencontrer les extraterrestres.

Être humaniste n'empêche pas Will Eisner d'être réaliste, et il sait très bien qu'une telle découverte va susciter la convoitise de des entrepreneurs qui verront là une occasion extraordinaire d'entreprendre justement, et de faire des affaires, de dégager des bénéfices, surtout s'ils peuvent se positionner en situation de monopole, état qu'ils peuvent créer en étant les premiers, y compris avant les états constitués. Le lecteur peut ainsi voir les opérations de lobbying, de corruption, de noyautage, d'intimidation, de sabotage et même d'assassinat menées par Multinational, entreprise mettant en œuvre les ordres de MacReady, individu rompu à l'utilisation de toutes ces pratiques pour être efficace. Will Eisner ajoute encore d'autres fils à sa trame narrative, dont des espions et des agents doubles pour le compte des grandes puissances, et même quelques individus idéalistes souhaitant empêcher que tout cela ne dégénère en un conflit armé. En narrateur aguerri, Eisner crée une dizaine de personnages dont les destins se croisent à plusieurs reprises tout au long du récit pour que les enjeux puissent s'incarner. Cela va de la jeune femme arriviste (Cora) utilisant chaque occasion pour progresser dans l'échelle sociale, au tueur à gages (Rocco) pour le compte d'une famille du crime organisé. Néanmoins tous ces individus se retrouvent vite à servir de dispositif narratif pour servir l'intrigue politique et sociale à l'échelle de la planète. Le scénariste écrit son récit comme un thriller politique, agrémenté d'espionnage, avec des retournements de situation, des opérations de manipulation à l'échelle de l'individu, à l'échelle d'un groupe, à l'échelle de la population d'un pays, ou de l'opinion publique. Il intègre des péripéties, ainsi que des références à des événements historiques, comme le coup du parapluie bulgare (assassinat de l'écrivain et dissident bulgare Georgi Markov le 11 septembre 1978, par le Komitet za Darzhavna Sigurnost, les services secrets de la République populaire de Bulgarie).

Le lecteur se passionne facilement pour cette description de l'organisme que forme l'humanité constituée en nations, mettant en pratique des mécanismes sociaux de masse qui n'ont rien de flatteur pour la race humaine. De la même manière que les personnages sont asservis à l'intrigue, la narration visuelle y est assujettie. Le lecteur retrouve bien l'art graphique de Will Eisner : expressivité des personnages par leur visage, par leurs mouvements, de nombreuses cases sans bordure pour augmenter la sensation d'espace ouvert, des mises en page variées et pensées en fonction de la séquence, une inventivité impressionnante. Tout au long de ces pages, le lecteur trouve des découpages de planche très divers, allant du dessin en pleine page pour profiter de la vue dégagée depuis un étage élevée d'un gratte-ciel, à une page de texte pour évoquer les réactions émotionnelles des plantes, en passant par des images enchevêtrées pour souligner les liens de cause à effet. La capacité de l'artiste à créer des personnages immédiatement mémorables est toujours aussi épatante, et indispensable au vu de leur nombre. Comme d'habitude, le lecteur n'a qu'à regarder un personnage pendant 2 cases pour en déduire sa condition sociale à partir de sa tenue vestimentaire et de ses postures : du poivrot sans le sou dans un bar, au riche PDG à la confiance en lui inaltérable, en passant par le politicien candidat à la Maison Blanche, habité par un fanatisme idéologique réactionnaire, en passant par le tueur à gage un peu rondouillard et habitué à se faire discret en toute circonstance. Eisner fait preuve d'une capacité tout aussi surnaturelle pour évoquer les environnements dans lesquels évoluent les personnages, soit en les représentant de manière détaillée, soit en les évoquant vaguement d'un trait délié : observatoire isolé au milieu du désert du Nouveau Mexique, un quartier de Washington à proximité de la Maison Blanche, bar enfumé avec des habitués, salle de réunion fonctionnelle d'une propreté clinique, locaux bon marché d'une association, appartement modeste, base isolée dans un désert africain, palais luxueux d'un dictateur africain, aéroport, etc. Le lecteur voyage beaucoup aux côtés des personnages.

Le lecteur ressort un peu sonné par sa lecture du fait de l'ampleur du récit, mené avec une grande habileté pour gérer la densité d'informations et la distribution de personnage. Il s'agit moins d'un récit d'anticipation que d'une fable sur les mécanismes de la société humaine. Will Eisner met toute sa science de la narration visuelle au service de son récit pour le rendre le plus digeste et divertissant possible, tout en faisant montre d'un humanisme dépourvu de naïveté. Au final, l'histoire est captivante et les thématiques développées de manière virtuose, avec un petit sentiment de frustration concernant les personnages qui n'ont pas assez de place pour exister réellement.