Ce n'est pas le chemin qui est difficile, mais le difficile qui est le chemin.

Ce tome fait suite à Thérapie de groupe, tome 2 : Ce qui se conçoit bien (2021). C'est le dernier de la trilogie, et il vaut mieux avoir commencé par le premier, même si le présent tome débute par une page de résumé en forme de bande dessinée. Cette BD a été réalisée par Manu Larcenet pour le scénario, les dessins, les couleurs et le lettrage. Elle compte 54 planches et la première édition date de 2022.

Résumé des épisodes précédents. Jean-Eudes Cageot-Goujon était autrefois connu sous le pseudonyme de Manu Larcenet. Star de la BD, il était alors au sommet du monde. Il s'en souvient comme si c'était hier… Quand le monde allait mal, il lisait ses BD et hop ! C'était reparti pour un tour. Il était comme un phare dans la tempête. Tout ce que la civilisation comptait de sommités politiques, artistiques, scientifiques et philosophiques venait lui demander conseil. Il leur disait : La réponse est en toi. Cherche et tu trouveras. Ça n'a aucun sens mais quand on le dit avec un air mystérieux du type qui a roulé sa bosse, ça passe crème. Ce n'est pas pour se la péter, mais si le monde est dans l'état où il est aujourd'hui, c'est un peu grâce à lui. de rien. Mais tout ça, c'était avant. Aujourd'hui quand le monde va mal, il se débrouille tout seul, avec sa tempête. Il ne brille plus. Plus l'envie. Plus le courage. le burn-out. Il est fini. L'étoile qui danse, indispensable à l'entreprise créatrice, avait désertée la voie lactée de son intellect. Il a donc dû se retirer dans un établissement spécialisé pour les personnes en désaccord profond avec la réalité.

Ach Paris ! Jean-Eudes Cageot de Goujon est de retour dans la capitale pour participer à une émission de télévision où il est l'unique invité de Jean-Jacques le présentateur. Celui-ci l'interroge : après sa longue absence, le bruit court que le bédéiste travaille sur un nouveau projet. Les Français veulent savoir. Larcenet répond : c'est un projet dont l'idée lui est venu après son séjour en psych… vacances. À cette occasion, il a compris que sa vie de star de la bédé n'était qu'une vaste blague et que le temps était venu pour lui de s'investir dans quelque chose de plus productif. La contemplation. Jean-Jacques suppose que l'auteur va faire une bédé de son intention d'entrer dans un musée pour y contempler les chefs d'oeuvre des authentiques génies. Larcenet le détrompe : il ne va faire ni bédé, ni film, ni exposition rétrospective, ni spectacle de stand-up, ni podcast : il ne va rien faire, juste s'adonner à la contemplation. C'est conceptuel. le lendemain le journal titre : Manu Larcenet est toujours aussi fini. Il rentre chez lui et annonce son projet à sa famille qui est dans le canapé, sa femme avec son ordinateur portable sur les genoux qui lui demande s'il a ramené le pain, sa fille en train de surfer sur les réseaux, et son fils également. Il va dans sa chambre et prépare son sac, essentiellement avec des barres chocolatées au beurre de cacahuète, et des médicaments pour la digestion. Son fils Pepito entre et lui demande quelle est cette nouvelle lubie.

Si des fois que le lecteur avait un petit trou de mémoire, ou lu beaucoup d'autres choses entre ce tome et le précédent, l'auteur lui rafraîchit la mémoire d'entrée de jeu avec un gag en une case, placé avant la page de titre. Jean-Jacques et Bruno, tous les deux en costume-cravate, papotent l'un demandant à l'autre si c'est vrai qu'il démissionne. L'autre répondant qu'il est un homme de challenges et qu'il s'ennuie ici : du coup, il a décidé de rejoindre l'état islamique. Humour corrosif et forme très particulière : deux silhouettes sans visage, sans arrière-plan. Par la suite, le lecteur retrouve des échappées dans des esthétiques visuelles différentes du ton général de cette bande dessinée : la planche de résumé montre les personnages de profil dans des tenues de l'Égypte antique, avec des décorations évoquant des hauts reliefs et des hiéroglyphes, en page 9 se trouvent des facsimilés de tableaux d'époque différente. Par la suite, l'artiste réalise un magnifique mandala tibétain en page 13, quatre pages en noir & blanc en mode manga évoquant Katsuhiro Ōtomo. La page 28 évoque une publicité ou une bande dessinée à visée éducative des années 1950. Les dessins de la planche 40 appartiennent au registre de l'autodérision : des croquis pris sur le vif s'apparentant à des gribouillis pour indiquer que le dessinateur est incapable de faire un croquis rapide pour saisir le moment. Pages 42 à 44, Larcenet réalise des illustrations à l'encre avec des formes intriquées, comme une composition élaborée au fil des impulsions de son inconscient. Planche 48, les paysages sont représentés en s'inspirant de la technique de Vincent van Gogh (1853-1890). La page suivante a été réalisée comme celle d'un livre d'heure, avec des enluminures sophistiquées. le lecteur en a pour son argent : l'auteur se montre généreux, inventif, éclectique, très exigeant envers lui-même pour montrer le bouillonnement créatif de son esprit.

L'horizon d'attente du lecteur relève du paradoxe : à la fois très élevé (la suite de la quête de l'idée du siècle, l'évolution de la dépression, les réflexions sur la valeur d'une bédé au regard des chefs d'oeuvre de la peinture), à la fois il est prêt à prendre ce qui vient tellement il accorde une pleine et entière confiance à l'auteur. Il découvre bien la suite de la quête de Jean-Eudes Cageot-Goujon : la décision de se consacrer à la contemplation du monde, puis un retour à la bédé passant par le constat de son obsolescence, comparé à la jeune génération, et ses tentatives de s'essayer à d'autres registres de cet art. Cette quête pour retrouver son étoile qui danse aboutit bien à une résolution de l'intrigue. Tout du long, l'auteur fait preuve d'une autodérision, sans tomber dans l'apitoiement, appliquant la maxime qui veut que l'humour soit la politesse du désespoir. le ton s'avère d'ailleurs plutôt positif, voire optimiste, puisque cette dernière partie aboutit à un renouvellement de la motivation de l'auteur. Jean-Eudes reste l'avatar de Larcenet : un individu en surpoids ayant abandonné le sport depuis longtemps, peu impliqué dans la vie de sa famille, n'accordant que le strict minimum d'attention à ses enfants (avec quand même un peu culpabilité, ce qui l'amène à cette réflexion : Qu'est-ce que c'est fatiguant d'être un père médiocre !), faisant passer son art avant tout et faisant le nécessaire pour le promouvoir car il souhaite retrouver le statut social qui fut le sien lorsqu'il était célèbre.

La première page propose un résumé des deux tomes précédents dans une forme originale, avec une densité d'informations qui ne génère ni une sensation de lourdeur, ni une impression pénible, grâce à des visuels inventifs, et une exagération humoristique à la fois dans les situations, à la fois dans l'expression des émotions ou des sentiments. Impossible de ne pas sourire en voyant la caricature de Jean-Eudes sur la barque de Ra, ou Anubis en train de déposer des gouttes d'un médicament à l'aide d'un compte-goutte dans la bouche de Jean-Eudes qui est embaumé. La séquence suivante se compose de deux pages : essentiellement un plan fixe sur le présentateur Jean-Jacques et Jean-Eudes en train de discuter sur un plateau télé, derrière un bureau. L'exagération des expressions de visage fonctionne à plein pour montrer la suffisance de Jean-Eudes, sa candeur, son assurance, son étonnement, son énervement. L'auteur ne se contente pas de l'humour se dégageant des personnages : le dialogue s'avère savoureux, exprimant bien la personnalité de Jean-Eudes, et la retenue du présentateur Jean-Jacques dans ses questions et observations, ainsi que sa détresse quand il ne comprend pas ce que veut dire son invité et qu'il ne sait pas comment relancer. En plus, Larcenet s'amuse bien avec les messages qui apparaissent sur le petit bandeau en bas de case, comme s'il défilait en bas de l'écran télé. Page 9, l'artiste réalise des facsimilés de tableaux célèbres avec des petits détournements dont il a le secret. le lecteur se rend compte par la suite que celui au milieu (un visage d'homme à la bouche édentée) va évoluer vers une représentation en peinture de celui de Jean-Eudes.

Ainsi chaque séquence s'avère visuellement très riche, servant de support à la narration, et lui apportant des informations supplémentaires. Lors du premier plateau télé, le lecteur peut se dire que le dessinateur ne se fatigue pas trop : juste représenter les personnages en plan fixe. Mais par la suite, il se rend compte que même cette mise en scène statique un peu pauvre car sans arrière-plan apporte de nombreuses informations supplémentaires par rapport au dialogue. Il y a bien sûr les mimiques des interlocuteurs qui viennent indiquer le ton avec lequel ils prononcent leurs phrases, mais aussi l'éventuel décalage avec leurs propos, et la différence de comportement entre eux. C'est flagrant quand Jean-Eudes s'invite sur le même plateau et que se trouvent déjà deux autres bédéistes : Emma Gloogloo (ces femmes qui en ont), et un bédéiste Alexis Duterrier (Des nourrissons et des hommes). Les dessins en racontent beaucoup sur chaque invité, sur le présentateur, avec une qualité de caricaturiste patente. Au-delà des séquences dessinées à la manière de…, l'artiste intègre toute forme d'information visuelle appropriée : une sorte de tatouage de papillon à la gloire de Paris, des fausses coupures de journaux, une représentation naïve d'un tigre en mode hindou, un autre gag avec des silhouettes simplifiées, de magnifiques camaïeux orangés pour une séquence automnale, une représentation schématique de l'hélice d'ADN, un détournement de la Cène (1495-1498) de Léonard de Vinci (1452-1519), avec des auteurs de bédé en lieu et place des apôtres, de fausses affiches d'hommes de foire, un schéma anatomique du coeur, etc. Il met à profit les possibilités du dessin pour servir son propos.

Une fois ce dernier tome refermé, le lecteur reste abasourdi par la richesse de cette oeuvre, et l'élégance de sa narration. Manu Larcenet a réalisé à la fois une bédé comique très drôle, une forme de journal intime évoquant ses doutes de créateur, ses accès de déprime, voire de dépression, un credo évoquant ses aspirations (créer un chef d'oeuvre) et sa conscience de se mesurer au génie et à la postérité des grands peintres classiques dont la postérité se mesure en siècles. Sa narration visuelle foisonne de trouvailles, d'éléments comiques, de diversité, dans un élan vital communicatif, malgré ses angoisses existentielles. Merveilleux.