Il faudrait se taper que des mecs déjà analysés.

Ce tome constitue une anthologie de soixante-quatorze scènes en une page, initialement parues dans le magazine Charlie Hebdo d’octobre 2014 à juillet 2016. Chaque scène a été réalisée par Catherine Meurisse, pour le scénario et le dessin, en noir & blanc avec des touches de couleur rouge allant de de l’orange pâle au rouge soutenu.

Elle et lui sont nus au lit. Elle se redresse sur son séant en le poussant sur le côté, sans ménagement. Elle se sent libre, libre, libre. Libérée de toute contrainte, de toute entrave de toute famille, libérée ! Elle déclare soudain qu’elle veut un gosse. Pour se libérer de la culpabilité de ne pas en avoir. - Elle se jette au cou d’un amant près l’autre, mais ils la comparent tous à leur mère : elle a un caractère plus souple que celui de sa mère, il ne peut pas quitter sa femme parce qu’elle est comme une mère pour lui, sa mère lui a toujours dit de se méfier des femmes comme elle, elle a les yeux de la mère de son amant ce qui est gênant. Une seule solution : aller chercher un amant issu de la DASS. - Une jeune cadre dynamique se rend dans une clinique spécialisée pour faire congeler ses ovocytes. Elle en ressort soulagée. Quelques années plus tard, elle vient les rechercher pour pouvoir se lancer dans son projet de maternité. - Elle se trouve à l’aéroport et elle doit passer par le portique de détection de métaux. Elle le déclenche et les questions commencent : a-t-elle des objets métalliques elle ? Des clés ? Un pacemaker ? Des hanches de métal ? Des lames de rasoir ? Elle finit par être obligé de dire ce qui est métallique en elle.

C’est la semaine de garde alternée pour le père qui n’arrive pas bosser en présence de son nourrisson. Il s’en plaint à sa nouvelle compagne : quand son enfant n’est pas là, il lui manque. Au bout de trois semaines de vacances avec lui il est soulagé de le refiler à sa mère. Quand la rentrée scolaire approche, il angoisse à l’idée d’avoir moins de week-ends avec lui que l’an passé. Il aimerait avoir une vie plus équilibrée. Elle lui fait une suggestion – Une mère accompagne sa fille dans un hôpital pour une GPA, et elle n’arrête pas de lui expliquer en quoi c’est une mauvaise idée, et en quoi elle va finir par la priver de son petit-enfant. – Une femme se met en couple avec un homme tout en se disant qu’elle ne peut pas tomber amoureuse d’un mec qui a le même prénom que son père à elle, qu’elle ne peut pas faire un gosse avec un type qui a le même prénom que son père à elle, qu’elle ne peut pas donner à son fils le prénom de son père et du sien de père. C’est la malédiction d’Œdipe ! – Elle et lui sont au lit : il se débrouille comme un chef, et elle a un orgasme. Elle se dépêche de sortir du lit pour aller le vendre sur ebay. - Deux copines discutent à la terrasse d’un café. La première se confie : elle a rencontré son mec sur internet, ça a été immédiat, un flash. Il s’est ouvert à elle au passage de sa souris. Justement le voilà qui arrive, en incitant à faire des économies : trente millions de titres, quinze jours offerts.

Une femme et un homme au lit, une réflexion sur la difficulté, ou plutôt l’impossibilité de se soustraire à l’injonction sociale d’avoir un enfant pour la femme, et l’homme réduit à être un accessoire dans ce projet, peut-être un moyen. Les dessins s’inscrivent dans un registre caricaturiste : silhouettes des personnages détourés à la va-vite, deux gros ronds pour les yeux avec un point au centre, un trait rapide pour chaque sourcil, les draps vaguement esquissés. L’objectif est d’être vif et spontané, dans le moment présent, dans l’intensité de l’émotion, avec des personnages expressifs. Le lecteur ressent pleinement la satisfaction de cette dame, contentée au lit, son ascendant sur son partenaire, et en même temps sa détresse en prenant la mesure de l’emprise qu’exerce sur elle la norme d’avoir un enfant. À quatre exceptions près, le personnage principal de ces gags est une jeune femme souvent rousse, mais aussi blonde ou brune. À chaque fois, le lecteur peut ressentir son état d’esprit, ses émotions grâce à des expressions de visage très parlantes et un langage corporel qui les renforce.

Ainsi le lecteur éprouve l’accablement d’une femme confrontée à une succession de partenaires qui ramènent tout d’une manière ou d’une autre à leur mère, à la déconfiture du ratage d’une congélation d’ovocytes, à l’humiliation de devoir indiquer à haute voix qu’elle porte un stérilet en cuivre, au chagrin qu’amène la force du complexe d’Œdipe, au plaisir incomparable de la vengeance comme plat qui se mange froid, à la lassitude du constat répété que les hommes ne sont jamais à la hauteur, au contentement paradoxal d’être parvenu à un état 100% sans perturbateurs endocriniens, à la furie déchaînée de la colère contre un harceleur de rue, à la résignation face à la lâcheté des mecs, à la surprise total face à la déclaration d’un ex, à l’angoisse de l’absence de désir, au pragmatisme dépassionné dans le choix d’un partenaire. Quelle que soit la situation ou ce qu’elle révèle sur le caractère ou les choix de la femme mise en scène, le lecteur se sent en pleine empathie avec elle, même s’il n’approuve pas ce comportement ou si son caractère personnel diffère. Il apprécie également l’absence d’hypocrisie visuelle de l’artiste qui ne cherche pas à parer ces personnages d’une aura romantique ou à les rendre plus beaux. Il sourit en voyant un amant amorphe dans les bras de sa partenaire, une PDG les jambes écartées dans son fauteuil, deux jeunes enfants en train de bouder dos à dos, une jeune femme hurler d’exaspération sur son compagnon, une autre se lever toute fripée après une nuit d’amour pour enfiler sans grâce sa culotte, une avachie dans son fauteuil, une autre vomir dans la rue sous l’effet de la grossesse, une en train de se faire secouer en levrette, on encore une en train de se masturber en vain allongée dans son lit.

Il n’y a pas de tabou dans ces gags, il n’y a pas de sujet interdit, il n’y a pas de voile pudique ou de filtre Bold Glamour. Les hommes ne sont pas à leur avantage : homme objet, moyen pour arriver à une fin, vivant dans l’ombre de leur relation à leur mère, vivant dans l’ombre de leur partenaire femme ; perdu dans leur ego pathétique, pas de taille face à une femme. Mais ces dames ne sont pas à leur avantage non plus : en proie à leurs émotions, à leurs contradictions, à leur difficulté à assumer les exigences de la société ou au contraire à assumer qu’elles les défient, faisant l’expérience de la différence entre la liberté et le bonheur. Le lecteur pense régulièrement à Claire Bretécher (1940-2020), et à sa série Les frustrés (1973-1981). Des individus terriblement humains subissant la modernité contemporaine, plutôt qu’ils ne s’y adaptent. Tout le champ des possibles s’offre à ces femmes : choisir d’avoir un enfant, être écoutée par un psychothérapeute, prendre l’ascendant dans les relations sexuelles, papillonner d’un amant à l’autre, tester la marchandise à leur gré, se montrer d’une franchise sans tabou avec leur partenaire, devenir mère porteuse, assumer d’avoir couché avec un mauvais coup, évoquer son cycle menstruel, se montrer plus entreprenante que l’homme en matière de séduction, etc.

Le lecteur n’éprouve aucune difficulté à se reconnaître dans ses situations. Il retrouve des questionnements qui ont été les siens, ou bien identifie ses propres convictions par rapport à des comportements dans lesquels il se reconnaît, ou au contraire qu’il ne supporte pas. De situation en situation, l’autrice joue avec des aspirations et des réalités inconciliables : on ne peut pas être tout et son contraire. Le principe de réalité finit toujours par avoir raison des convictions. Vivre c’est choisir et accepter que le chemin qu’on emprunte en exclut d’autres. À chaque situation, le lecteur ressent pleinement la frustration de la femme concernée, soit sa prise de conscience de la réalité, soit de ses propres sentiments qui ne sont pas ceux qu’elle imaginait. Il reconnaît ses propres hésitations dans son cheminement : déni, colère, marchandage, dépression, acceptation, face à une compréhension par nature limitée à ses cinq sens, à ses connaissances, à sa capacité à prendre du recul, à son implication ou son aveuglement émotionnel. En fonction du gag, l’autrice peut se montrer très basique dans son idée (un homme qui pilonne une femme en levrette au point que la tête de sa compagne traverse la fine cloison), ou plus sophistiquée (des répliques à la manière de Racine, Ronsard, Corneille, Shakespeare). Elle peut jouer uniquement sur les dialogues dans un plan fixe, comme sur un gag avec une chute visuelle. Le lecteur n’éprouve jamais de sensation de redite.

Pas facile de capturer l’air du temps, les affres de la condition féminine circonscrites à la condition hormonale, sans risquer de tomber dans les clichés misogynes ou féministes. Catherine Meurisse semble croquer des scènes prises sur le vif, légèrement théâtralisées pour être en prise directe sur les tracas existentiels générés par les possibilités infinies d’une vie à construire et les contingences matérielles et sociales, avec des femmes qui le ressentent dans leur chair.