La traversée des apparences

July Jung construit son film comme elle tisserait une étoffe épaisse, dans ce va et vient mécanique et précis qui densifie la matière. Ce qui nous semble d'abord simple et limpide se complexifie au fur et à mesure que le récit avance. A girl at my door se vit comme une traversée des apparences.

Alors que l'histoire se raconte au présent, le passé de Young-Nam [jeune commissaire débarquée de Séoul dans ce village marin semblant loin de tout] nous revient par bribes. On en saura finalement peu, les retours du passé ne servant qu'à éclairer la narration subtile d'un scénario solide et structuré.

Si le cœur du film s'attache au destin perturbé de la jeune Dohee, A girl at my door ne fait surtout pas dans l'angélisme. On pourrait déplorer un traitement un peu radical du "père", ce serait oublier que Young-Nam et même Dohee sont traitées sans égards particuliers. C'est cette frontalité dans l'approche des personnages qui rend le film si riche et si complexe. Aux multiples jeux de pouvoir et de manipulation, on ne sait jamais vraiment qui berne qui et pourquoi.

La puissance émotionnelle du film, celle qui nous étreint littéralement dans sa dernière partie, repose sur le duo d'actrices formé par Doona Bae et la jeune Kim Sae-Ron. Si la première affiche maîtrise et sobriété, la seconde impressionne par sa justesse et l'étendue de son jeu. Diablement charismatique, c'est elle qui nous emporte, nous trouble et nous bouleverse.

A girl at my door est un film aussi simple que complexe, un jeu qui ne dévoile jamais toutes ses cartes, un récit âpre dont la part de mystère nous poursuit encore après la projection.