Alice's restaurant, qui reprend comme titre celui d'une chanson de Arlo Guthrie, également acteur principal, est un film assez difficile à décrire. On peut le résumer comme les turpitudes de ce jeune chanteur, fils de Woody Guthrie, qui vient à l'hopital voir son père souffrant d'un mal identique à celui qui emportera son géniteur dans la vraie vie, mais surtout qui est anticonformiste et refuse de partir faire la guerre du Vietnam, car au fond seule sa liberté compte. Il va trouver refuge chez un couple d'amis qui ont ouvert un restaurant, et veut les aider en jetant leurs détritus dans un endroit non autorisé où la police va s'en mêler.
Soulignons que le film se passe en 1969, et que Arthur Penn surfait sur le carton de Bonnie & Clyde ; il pouvait donc tourner ce qu'il voulait, et choisit finalement son dévolu sur la vision du monde hippie, très en vogue à la fin des années 1960, et dont j'ose dire qu'il en filme quelque part la fin du mouvement, qui s'arrêtera au tout début des années 1970. C'est une ode à la liberté, avec des plans superbes, mais aussi comme quelque chose qui va être un terrible retour à la réalité à travers deux scènes formidables ; d'une part, l'enterrement sous la neige, puis le dernier plan où une femme mariée est seule sur le perron de sa maison, et quelque part, tout est dit dans cette fin où celle dite hippie va finalement rentrer dans le rang, et de la plus terrible des façons. J'ai également pensé à I need a ride to California qui racontait aussi ce retour à la réalité pour cette jeune femme, mais là, Arlo Guthrie représente quelque part la part d'innocence de ce mouvement, avec ses cheveux longs, une jeune fille veut coucher avec lui parce qu'elle le prend pour une rock star, mais il veut garder cette illusion le plus possible, y compris quand il voit son père hospitalisé, qui ne peut plus dire un mot, il ne veut pas se confronter à la réalité.
Pour tout cela le film m'a intéressé mais c'est au prix d'une grande concentration, car pris bout à bout, l'histoire est souvent décousue, avec des chansons de Arlo Guthrie dont je dois dire que ça n'est pas ma tasse de thé. Mais Alice's restaurant est clairement le film de son époque, celle d'un mouvement qui croyait à la paix et aux fleurs, mais va entrer de la plus frontale des façons dans les années 1970.