Quittant peu à peu le système américain, Arlo, un jeune chanteur de folk, va traverser une partie des États-Unis, entre New York et le Montana, pour vivre au gré de ses idées et envies.
Arthur Penn nous immerge dans le mouvement hippie au coeur de l'Amérique conservatrice du milieu des années 1960, et plus précisément au côté d'Arlo. Personnage très vite intéressant, on le suit dans diverses péripéties, chantant, fumant, se posant avec des amis ou encore tentant d'éviter le service militaire. Penn ne cherche pas à l'approfondir mais plutôt à capter ce mouvement et l'observer, en posant sa caméra d'une manière naturelle et nous donnant l'impression d'être à ses côtés et de vivre les mêmes tranches de vie qu'Arlo.
C'est un véritable vent de liberté qui déferle sur Alice's Restaurant et Penn dresse le portrait des États-Unis où sont opposés ce vent de liberté et le conformisme qui était déjà en place et n'acceptait pas ce nouveau mouvement. Derrière ce portrait se cachent aussi de nombreuses questions sur les sentiments humains, les rapports entre eux, la solitude ou diverses angoisses, surtout via les personnages et celui d'Arlo puis de son entourage. Il évite tout manichéisme et, tout en proposant des réflexions sur divers thèmes, il s'attarde aussi sur les dangers de la vie en communauté hippie où les limites avec la secte sont parfois un peu floues. Penn montre aussi la séparation entre l'État américain et une partie de sa jeunesse, notamment via le refus d'acceptation de cette guerre destructrice au Vietnam. Tout cela est écrit et mis en scène avec justesse, sans tomber dans la caricature et en captant avec brio cette révolution sociale et culturelle.
Son style est ici remarquable et l'auteur de Little Big Man ou Bonnie & Clyde (dont il n'est pas difficile d'y trouver quelques similitudes) rend son oeuvre très attachante, sachant passer d'une ambiance plutôt festive à d'autres plus tristes et à nous faire passer par toutes sortes de sensations, à l'image du final glaçant. Les jeunes comédiens l'aident bien à montrer qu'il existe plusieurs alternatives de mode de vie, et notamment Arlo Guthrie dans le rôle principal. L'ensemble est aussi merveilleusement accompagné par une bande-originale très folk, collant parfaitement aux images proposées.
Décidément ce n'est pas aujourd'hui que je serais déçu par Arthur Penn !
Ici il nous immerge dans la vie d'une jeune hippie tout en dressant un portrait subtil, tendre et intelligent de l'Amérique des années 1960, divisé entre plusieurs modes de vies alors que la jeunesse ne se retrouvait plus dans un état en guerre et conservateur.