Autopsie d'un meurtre par molliecchart

J'ai rarement vu un film si parfaitement structuré, une intrigue si justement menée par interdiction formelle du point de vue omniscient et externe (on ne remarque aucun flash back par exemple) Pas de jugement personnel non plus. Si bien que nous sommes obligés de ne croire que les faits, malgré le charisme des personnages qui nous incite à attendre l'entourloupe.
Notre position est celle de membre du juré, celle du douzième homme en colère d'être obligé de délibérer uniquement sur ce que nous fournissent les faits. Petit clin d'oeil à Lumet peut-être dont le film est sorti deux ans plus tôt. En tout cas la tirade du vieil assistant nous le laisse penser. James stewart est o top tout du long!
Le personnage de Mme Manion est bien ficelé dans sa complexité. Elle absorbe autant qu'elle est absorbée et le duel sans merci avec l'avocat de l'accusation, par exemple, le montre bien.
Si le viol avait été le thème principal, on aurait eu un personnage féminin plus effrayé ou plus las, victimisé par sa beauté. Or, plus libre qu'elle, on ne connaît pas; Le viol n'est qu'un prétexte pour développer l'attitude de la société, règlementée à l'image du procès, face au désir lui-même. Il est incontrolable parce que relevant "d'impulsions irrésistibles" : désir sexuel biensûr et désir de tuer. Immanquablement et paradoxalement, ce qui l'emporte grâce à la loi elle-même, c'est le désir sexuel féminin qui reste intact malgré les agressions masculines. (Il semble que l'homme qui la viole n'ait pas joui et le mari ne fait que cogner. Peut-on dire que le désir masculin est sexuel comme l'est celui de la femme?)
Désir de tuer ensuite qui, dans son plus étrange ressort psychologique provoque des "actions héroïques", en temps de guerre par exemple. (Le mari et le violeur étaient en guerre puisque le deuxième a carrément élaboré une stratégie.)
Une dernière attention quand même à Duke Ellington qui, en plus de sa courte apparition, nous fournit musicalement toute la tension du film dont on ne peut se libérer que grâce aux touches d'humour noir et au tempéramment pacifiste du juge. Je ne mets pas 10 à cause de Lumet!