Même si cela est vain

Dans le couloir exigu d’un immeuble, un cri s’élève : le jappement d’un chien, imperceptible à certains, insupportable à d’autres. Il est le bruit d’une frustration muette, d’une colère sourde, d’un homme qui suffoque dans l’inertie de son propre destin. Ainsi commence Barking Dogs Never Bite, premier long-métrage de Bong Joon-ho, déjà imprégné de cette alchimie entre trivialité du quotidien et vertige du drame social.

À première vue, rien de spectaculaire : un immeuble anonyme, des couloirs usés, des portes closes. Pourtant, cet espace confiné devient le microcosme d’une société en vase clos, où chaque palier dissimule un espoir déçu, une frustration contenue, une violence prête à éclater.

Yun-ju, intellectuel sans emploi, regarde le monde avec le regard las de ceux à qui l’on a promis un avenir radieux et qui se réveillent enfermés dans une réalité trop étroite. Son seul exutoire ? Le silence, un silence que ce chien lui refuse obstinément. Dans son acharnement à faire taire l’animal, il croit reprendre le contrôle sur un quotidien qui lui échappe.

Hyun-nam, à l’inverse, refuse de se résigner. Employée sans éclat, rêvant d’un destin héroïque, elle trouve dans la disparition des chiens un combat dérisoire mais nécessaire.

Il y a quelque chose de kafkaïen dans Barking Dogs Never Bite, dans cette manière qu’a Bong Joon-ho de filmer le quotidien comme un piège, un engrenage dont personne ne semble pouvoir s’extraire. L’humour qui traverse le film n’est pas un simple ressort comique : il est une manière d’accentuer l’absurdité du réel, de montrer que sous la trivialité des actes se cache une mécanique sociale implacable.

Yun-ju, trop faible pour affronter les véritables forces qui le broient, reporte sa colère sur les plus vulnérables. Hyun-nam, à l’inverse, se bat pour des causes qui semblent insignifiantes, mais qui révèlent en creux l’indifférence généralisée d’une société gangrenée par l’individualisme. Son engagement naïf, sa volonté d’incarner un récit héroïque, se heurtent à une réalité où l’on ne sauve pas les chiens, encore moins les hommes.

Bong Joon-ho filme ce ballet du déclassement avec une rigueur formelle qui contraste avec l’absurdité des situations. Les cadrages asymétriques, les travellings soudains, les ruptures de ton, tout concourt à instaurer une atmosphère où le rire et l’angoisse coexistent dans un même plan. Bong Joon-ho joue avec les attentes du spectateur, refusant la linéarité, multipliant les détours, soulignant l’absurde par l’accumulation de détails incongrus.

Les chiens de Barking Dogs Never Bite ne sont jamais de simples animaux : ils sont le reflet d’un ordre social où certains sont choyés pendant que d’autres sont sacrifiés. Ils incarnent cette hiérarchie invisible qui décide de la valeur d’un être selon des critères arbitraires.

Barking Dogs Never Bite porte en lui l’ADN du cinéma de Bong Joon-ho : cette capacité à marier l’intime et le politique, le grotesque et le tragique, le rire et l’effroi. Bong Joon-ho ne propose pas de réponse. Il laisse ses personnages se débattre, échouer, recommencer. Il filme l’absurde de l’existence avec une lucidité cruelle, mais aussi une tendresse cachée. Car dans ce monde où la survie impose ses lois, il reste encore un espace pour la révolte – même si elle ne change rien.