La négation claire et nette de toute dramaturgie futile. Quand les deux personnages se retrouvent finalement confrontés à la pègre ou à la police - deux faces de la même pièce - cela n'aboutit jamais qu'au dépassement de leurs petits litiges, au renforcement de leur lien amical.
Toute une myriade de petites phrases en mode "leçons de vie" (sur la virilité, la vieillesse notamment), mais jamais de manière orgeuilleuse ou suffisante, toujours prouvé et porté dans l'image-même, et laissant la liberté aux choses de pouvoir se dérouler différemment.
Pas tout à fait crépusculaire, car même si le cadre le suggère (très harmonieusement) à de nombreuses reprises, le film ne se conclut pas sur une fin, mais bien plus sur un nouveau début, et sous un grand soleil. Finalement, c'est un peu comme la fin de carrière de ce cher Clint.
Bref même si tout n'est pas parfait, que l'(in)action gagnerait sans doute à davantage s'étendre dans ce village mexicain, ou alors sur ces longues routes désertes, et que certains personnages n'existent pas assez, il s'agit tout de même d'un bon petit film, injustement déprécié.