Loin du testamentaire, plus proche de la renaissance

Avec Douleur et Gloire, Pedro Almodóvar nous convie à une œuvre qui, sous des atours autobiographiques, transcende l’intime pour atteindre l’universel. En revisitant son passé à travers Salvador Mallo, un réalisateur vieillissant interprété par Antonio Banderas, le cinéaste ne livre pas seulement une confession, mais une méditation sur la mémoire, la création, et les cicatrices physiques et émotionnelles.

D’emblée, le film pourrait inquiéter par sa prémisse : un Banderas à l’image du maître et une nostalgie des années 80. Mais ce serait sous-estimer Almodóvar, qui par une structure fragmentée, épouse les contours de la mémoire.

L’esthétique, toujours minutieusement travaillée, s’affirme loin de l’exubérance pour devenir le reflet d’une vie intérieure tourmentée. Les rouges et oranges rappellent les œuvres passées d’Almodóvar, mais ici, ces teintes vibrantes deviennent des échos de souvenirs, des fragments d’un soleil perdu. Les scènes de l’enfance : un puits de lumière dans une maison troglodyte, des draps tendus sur des roseaux, évoquent une pureté idéalisée, où le cinéma et la sensualité du réalisateur naissent dans la chaleur dorée d’une Espagne rurale.

Au cœur du film, la relation entre Salvador et sa mère (magnifiquement interprétée par Penélope Cruz dans les souvenirs, puis Julieta Serrano dans le présent) est une exploration poignante des regrets et des réconciliations tardives. Almodóvar, en revisitant cette figure maternelle centrale, semble interroger l’héritage émotionnel et artistique qu’elle lui a laissé.

La douleur physique de Salvador, omniprésente, devient une métaphore des blocages intérieurs qui l’empêchent de créer. Cette douleur, qui le mène aux méandres de la dépression et au refuge illusoire de la drogue, est aussi un levier : elle force un retour vers le passé, un examen des blessures qui, paradoxalement, libère.

Douleur et Gloire n’est pas un film testamentaire, mais un film de renaissance. En parlant frontalement de la vieillesse, de la décrépitude du corps et du poids des regrets, Almodóvar livre une œuvre profondément humaine, où le bilan d’une vie devient le point de départ d’un nouvel élan. Le désir de créer renaît, et avec lui, un sentiment d’être à nouveau vivant, allégé de certaines culpabilités.