Juan devient Ernesto au tout début de ce film sous les consignes de ses parents, entendues en voix off, des parents qu'il va rejoindre en Argentine, clandestinement. Là commence alors le récit plus ou moins autobiographique du réalisateur, où tout est vu (ou presque) au travers de la vision parcellaire de l'enfant. Mais c'est un regard très mature teinté à la fois d'admiration pour le combat des parents mais aussi d'un regard sur une enfance sacrifiée. Ernesto/Juan ressemble plus à un prisonnier en cavale qu'à un enfant avec une "vie normale" comme l'affirmera son oncle. Il manque à chaque minute de chuter comme quand tous lui souhaitent son anniversaire à une date improbable pour lui. Obligé de faire une fête, son monde devient, le temps d'une soirée, plus léger.
Il y a dans ce film un regard assez touchant sur ces combattants de la liberté, la peur est laissée en sourdine, la violence n'apparaît que sous forme de bande-dessinée, comme si elle était trop dure à représenter pour ce cinéaste qui stylise d'une manière assez belle finalement le combat mené. La bande-son est assez puissante je trouve. Et puis, il y a cette chanson de la mère, ces étreintes vibrantes qui apparaissent comme autant de souvenirs fugaces qui appartiennent au passé. Juan devient alors autre, il se glisse dans une autre peau mais même l'amour de jeunesse qu'il vit dans la forêt ne pourra pas faire dévier sa route, celle de la perte, de la douleur mais aussi celle qui le mène, à nouveau, vers son identité. A l'arrivée, un film visuellement assez magnifique, les focalisations sur des détails, les dialogues aussi sont beaux, ainsi que certaines situations menées de front dans les relations entre les personnages. Sans cesse sur le qui-vive ce film parvient tout de même à être poétique, et à parler tous les langages, du corps à l'âme pour laisser un hommage vibrant à sa famille, de cet enfant devenu grand, devenu cinéaste, pour ce premier film entre fête et mélodrame. Une réussite.
(PS-qui ne sert à rien: je ne sais pas qui est cette actrice qui joue la mère mais elle a sourire magnifique !! http://sp0.cinedor.es/738/foto-infancia-clandestina-17-965.jpg)