L’adaptation du roman de Florent Gonçalves inspiré d’une histoire vraie, Défense d’aimer, évoque la passion répréhensible entre un directeur de prison et une détenue. Les deux acteurs vedettes, Guillaume Gallienne et Adèle Exarchopoulos s’imposent par leur naturel et leur charisme évident.
Couple de cinéma improbable, l’un et l’autre s’aiment à l’écran. Ces deux acteurs, issus de milieux diamétralement opposés, incarnent les protagonistes d’un drame amoureux dans l’enceinte d’une prison. En effet, l’auteur du livre, publié en 2012, s’était laissé séduire, alors qu’il dirigeait un établissement pénitencier pour femmes à Versailles, par une jeune délinquante qui avait été l’un des rouages de la tragédie antisémite qui avait ébranlé la France en 2006 et où elle avait joué le rôle de l’appât du gang dénommé « le gang des barbares » qui opéra à la mise à mort d’Ilam Halimi, torturé et exécuté pour la simple raison qu’il était juif.
De ce meurtre abominable, il n’est nullement question dans le film, si bien que le spectateur n’a aucun à priori particulier envers la jeune prisonnière dont on ignore l’objet de la réclusion. Pierre Godeau, déjà auteur du film « Juliette », se polarise essentiellement sur le couple qui se forme inopinément entre les murs de la prison. Un coup de foudre, à priori peu probable, de la part d’un homme qui semble professionnellement irréprochable, marié, père d’une adorable fillette et visiblement équilibré. Néanmoins, cet homme va sombrer corps et âme dans une liaison qui le détruira inexorablement. Par chance, la prison, qui n’est pas un tribunal, ne nous oblige pas à formuler un jugement sur la jeune femme en question, dont on peut comprendre qu’elle s’accroche à cet amour comme à une bouée de sauvetage, puisqu’elle ne dispose que de l’atout de son insolente jeunesse et de son audace pour tenter de séduire et de survivre. Quant au directeur de la prison, il nous surprend davantage par sa vulnérabilité, vulnérabilité qui le met dès le départ en position de faiblesse, si bien que ce film a cette originalité que la victime n’est pas celle que l’on croit. L’autodestruction à laquelle il se livre apparaît bientôt irréversible ; c’est à une descente aux enfers librement consentie et engendrée par une passion charnelle sans lendemain qu’il s’abandonne.
Cependant, la complexité des rapports, telle qu’elle nous est livrée, reste de surface et il faut l’interprétation d’une intensité indiscutable des deux acteurs pour conférer un peu de vraisemblance à cette relation, d’autant que la mise en scène reste conventionnelle, peu convaincante et maladroite, les scènes d’intimité étant dénuées de toute saveur et minées par un réalisme de salle de garde.
Certes Pierre Godeau tente une métaphore sur l’enfermement, sur l’emprisonnement mental de ses personnages qui détruit jusqu’à leur instinct de survie, mais sans parvenir à nous émouvoir et à gagner notre adhésion. Demeure l’ambiguïté sur les relations et sur la manipulation des uns et des autres, sur l’étrange esprit de destruction qui est en chacun de nous, sur la rédemption toujours possible au-delà des regards et de l’irrationalité des actes. La dernière scène, sans accorder de réponse, laisse percer une espérance. Malgré quelques moments bienvenus, principalement ceux entre la mère de l’incarcérée et sa fille, et une interprétation irréprochable, « Eperdument » se confine dans le domaine de la télé-réalité, loin de certaines réalisations autrement convaincantes sur des drames carcéraux.