Des livres et nous

Prendre la décision d’aller voir un film de Frederick Wiseman peut parfois s’apparenter davantage à une nécessité qu’à l’anticipation d’un simple plaisir de cinéphile. Les documentaires du grand cinéaste (Jackson Heights, At Berkeley pour les plus récents) durent généralement 3 heures et plus, et son dernier, Ex-libris, n’est pas différent. Une durée qui n’est pas anodine, mais surtout un contenu qui n’est pas anodin. Immédiatement reconnaissable par leur procédé, ces kilomètres de pellicule prennent tout leur sens au montage, sans doute le plus important du travail de Wiseman, en ce que soudain, il donne un sens particulier et profond à une masse initiale importante et quasi indistincte de tournage.

L’institution qu’il embrasse cette fois-ci est la NYPL (New York Public Library), une bibliothèque pas si municipale, en tout cas pas si publique puisqu’en plus de ceux de la Mairie de New-York, des fonds privés la financent. Avec son bâtiment phare bordant Bryant Park vers la Cinquième avenue, la bibliothèque possède plus de 90 autres annexes disséminées sur Manhattan, Staten Island et le Bronx, Brooklyn et le Queens ayant quant à eux leur propre structure. C’est dire si Wiseman a eu de la matière, c’est dire si les opportunités d’anecdotes sont pléthoriques.

Pourtant, comme à son habitude, ce n’est pas l’anecdote qu’il choisit, mais des axes bien spécifiques pour orienter son film. L’idée générale véhiculée par Ex-Libris est de démontrer l’absolue nécessité d’une telle institution pour l’épanouissement de la démocratie. Il adopte ainsi un point de vue, et par exemple fait une part belle à l’annexe Schomburg Center for Research in Black Culture, située à Harlem, avec de longs extraits de conférences menées par des personnalités telles que Ta-Nehisi Coates, cet intellectuel et journaliste noir, fils d’un Black Panther, célèbre pour avoir publié La Colère Noire, en promotion au moment du tournage. Devant un large parterre d’auditeurs concentrés, Coates parlera donc de l’expérience de dépossession de soi (disembodiment) subie par les noirs des États-Unis depuis l’esclavage jusqu’à nos jours. Ailleurs, des poèmes du premier écrivain afro-américain Richard Wright sont lus, une conférence sur le parallèle entre l’esclavage et la servitude féodale est filmée. Une autre réunion dans une autre succursale de Harlem complète ce tableau, qui montre combien la NYPL est un outil pour, par exemple, contrer l’éditeur de manuels scolaires McGraw-Hill qui présente les esclaves venus d’Afrique comme des « travailleurs migrants » ! L’instant d’après, Wiseman montre la préparation au cordeau, puis la tenue d’un dîner de gala, exclusivement fréquenté par des blancs, des donateurs potentiels, une ironie que même la grande rigueur du cinéaste n’arrive pas à dépasser, bien au contraire…

Mais Ex-Libris n’est pas un pamphlet. Frederick Wiseman ne le limite pas à cette seule thématique, même si encore une fois, elle est assez centrale dans le film. C’est une immersion totale dans cet univers de connaissances qu’il propose, au point que le passage d’une annexe à l’autre aux quatre coins des trois boroughs new-yorkais concernés n’est matérialisé que par les panneaux de signalisation verts au croisement des rues. Aucun cartel ne fera sortir le spectateur de la bibliothèque et de ses annexes, depuis ses entrailles, où on voit les employés trier la masse impressionnante des retours et des prêts de livres, jusque dans ses salles de réunions, où des seniors racontent leur lecture de l’Amour aux temps des Choléras de Garcia Marquez au travers de leurs émouvantes vies, depuis ses halls où des sans-abri cherchent de la chaleur, ou encore depuis ses grandes salles de lecture où une personne intéressée par le cancer colorectal en côtoie une autre, intéressée par des personnes particulières vivant dans une ville particulière en Autriche. Aucune distraction ne perturbera le spectateur dans sa rencontre avec les invités d’un jour, Elvis Costello ou Patti Smith, avec le Conseil d’Administration de la bibliothèque, préoccupé essentiellement par le budget et le moyen d’en disposer de plus pour exercer ce qui s’apparente à un vrai devoir citoyen. La beauté du savoir telle que donnée à voir par le grand cinéaste donne des frissons, un morceau de musique au piano, un texte lu par un célèbre céramiste britannique, un groupe de femmes senior esquissant des pas de danse sur le Celebration des Kool & the Gang, des lecteurs de tout poil, tout ça et tant d’autres petites pépites encore font partie d’Ex-Libris, un film qui parle certes des livres, mais tellement d’autres choses que la NYPL offre et qui font du lien entre les usagers, entre les hommes, rebondissant ainsi sur le leitmotiv du cinéaste.

A 87 ans, et près de 100 films plus tard, Frederick Wiseman étonne encore par sa capacité à nous emmener dans ses voyages poético-politiques, sociologiques, humains tout simplement. Ses films en général, et Ex-Libris en particulier redonne du sens aux institutions qu’il étudie, et redonne du sens à nos existences qui se trouvent ainsi ancrées dans les balises que Wiseman trace. Et même si son ambition est de faire un portrait critique de plus en plus exhaustif de son pays, les États-Unis, tout finit toujours par retentir auprès d’un public largement international, dont la France qui semble s’intéresser de plus en plus à son œuvre, pour notre plus grand bonheur…

retrouvez aussi cette critique sur notre site CineSeriesMag.fr