Les pourpres et les ors pour élire un nouveau pape, transformant en Saint Père un vieux cardinal simple et discret interdit par une telle consécration.
Panique au Vatican, fuite et subterfuges pour échapper à la responsabilité écrasante qui va désormais être la sienne : le pape disparaît...
Michel Piccoli, touché par la grâce, incarne divinement bien cet homme qui voudrait mais ne peut pas, se refusant de toutes les fibres de son être à se couler dans le moule de Sa Sainteté pour prendre en mains le destin des hommes : il est touchant et drôle à la fois, acteur errant de sa propre vie, sur qui se penche avec empathie et sollicitude une gentille psychanalyste.
Et que dire de Nanni Moretti, autre psy, l'ex de la dame, qui égrène sa fable satirique avec maestria, arbitre galvanisant les cardinaux reconvertis en joueurs de volley ?!
Humour et lucidité sous la farce risible pour dire que l'homme n'est jamais aussi grand que lorsqu'il reconnaît ses faiblesses, fût-il un pape : une quasi réussite !