Confession d'incompréhension

A priori, il m'est difficile d'imaginer un film dont l'histoire, résumée à l'écrit, réussirait à m'enchanter plus que celle-ci. Que je commence donc par mettre des mots sur ce que j'ai vu :

Rien que de réécrire tout cela, je réalise combien ce que ce film raconte est triste et beau, et je voudrais l'aimer ! Il y a tous les motifs du cinéma que j'aime, là-dedans : une figure christique d'innocent sacrifié, un naturalisme politique à la Pasolini, une intrusion fantastique du sacré qui rappelle Tarkovski... Mais rien à faire, je ne peux m'empêcher de trouver l'exécution indescriptiblement molle et terne. L'esthétique est délibérément laide. La durée paraît interminable. Pas une relation signifiante n'est construite entre ne serait-ce que deux personnages. Y compris l'ersatz d'amitié entre Lazzaro et le fils Tancredi n'est pas le début d'une véritable relation : Tancredi se moque de Lazzaro, qui lui l'aime, mais du même amour impersonnel dont il aime tous les autres, universellement. Tous semblent vaquer à rien. L'ennui règne.

Pour l'essentiel, on suit donc des pauvres gens filmés à même leur crasse en train de déambuler dans des zones désaffectées, montant de petites arnaques pour essayer de débusquer de quoi manger, et c'est à peu près tout ce qui parvient à se produire à l'écran. Le tout m'a paru résolument dénué de grâce. Après tout, me dira-t-on, même pour raconter une histoire de miracles, on peut aussi bien choisir de faire du néoréalisme rêche et ne pas chercher la grâce, mais alors l'apposition de ces mélodies de Bach et de Bellini – qui n'embellissent pas particulièrement le vide qu'elles brassent – ressemble à un malentendu.

Non seulement je conçois que je puisse avoir manqué quelque chose d'essentiel dans les intentions d'Alice Rohrwacher : plus que cela, j'en suis même persuadé. Trop de choses dans cette œuvre m'intriguent pour qu'il me vienne à l'idée de la qualifier de mauvaise ou de ratée. Plus le temps passe, à vrai dire, plus il me semble vaniteux de dire des œuvres mauvaises ou ratées et prétendre leur assigner des notes – celle pour laquelle je tranche ici ne signifie donc rien à mes yeux. Mais quand bien même comprendrais-je ce qu'a voulu faire la cinéaste, je ne suis pas convaincu que cela changerait grand-chose à l'effarante inertie de ce film qui, par-dessus tout le reste, est ce qui me l'a tué au visionnage.