En tout point semblable à Professeur Yamamoto prend sa retraite : un cinéma "d'observation", qui ne s'arrête pas à la surface de ce qui vit, mais s'arme de temps, de curiosité et d'un étonnement toujours vif, pour entrer dans la profondeur du vivant. Les gens sont très beaux chez Kazuhiro Soda. Ils sont très beaux même sans ses films, mais Kazuhiro Soda n'en doute jamais. Et il nous les révèle, les plus fragiles, les plus vieux, les plus instables, à force de passer du temps avec eux, de les suivre le long des chemins, de guetter leur arrivée à l'aube près du port. Les gens, les lieux, les rues, les chats errants : cette merveille d'être au monde, avec et malgré la douleur.