Remarquable récit introspectif d'Alain Cavalier qui se penche avec émotion mais sans pathos, sur la personnalité fragile et complexe de sa femme Irène, morte tragiquement en janvier 1972 dans un accident de voiture.
Une femme que l'on ne verra pas au court du récit narré en voix off mais que l'on devine belle et rebelle, éclatante beauté qui nous sera confirmée par des photos à la fin du film, un être blessé meurtri à jamais par une stérilité que la mère en elle ne pourra pas accepter, conséquence dramatique d'une erreur de jeunesse.
Un hommage discret mais intense à cette femme passionnément aimée qui voulait désespérément être heureuse, qui ne l'était pas, en quête d'un mari, d'un amant, d'un père, et la démarche suprêmement émouvante de celui qui traîne à jamais sa culpabilité comme un boulet se reprochant toujours de ne pas avoir accompagné la jeune femme pour une balade en forêt, un certain jour d'hiver.