Que cachait Hoover dans les tiroirs de son bureau ?

J. Edgar Hoover a dirigé le Bureau of Investigation de 1924 à sa mort en 1972 ; il a ajouté le mot "Federal" à son titre en 1935. Sous les administrations de Coolidge, Hoover, Roosevelt, Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson et Nixon, il était, selon beaucoup, le deuxième homme le plus puissant du gouvernement. Aujourd'hui, il est mort depuis 39 ans, et ce que la plupart des gens pensent savoir de lui, c'est qu'il aimait s'habiller en femme. À cette bribe de ragot, qui n'a jamais été vérifiée, s'ajoutent les détails selon lesquels il ne s'est jamais marié, a vécu avec sa mère jusqu'à sa mort et a entretenu une amitié étroite et durable avec Clyde Tolson, le grand et beau célibataire qui a hérité de ses biens.

Il est donc carrément affirmé que Hoover était homosexuel, ce qui aurait été ironique puisqu'il a rassemblé des dossiers secrets sur la vie sexuelle de toutes les personnalités de la vie publique et qu'il a utilisé ce levier pour conserver son poste pendant 47 ans et accroître la puissance du FBI au cours de chacune d'entre elles. Il était ouvertement opposé à l'homosexualité et refusait que des homosexuels (ou de nombreux Noirs, ou des femmes) deviennent agents du FBI. Il était suffisamment sûr de son pouvoir pour tenir parfois la main de Tolson au restaurant et partager sa chambre pendant ses vacances. Aucun président ne pouvait le toucher.

Compte tenu de ces éléments, et du fait supplémentaire que le scénario de "J. Edgar" de Clint Eastwood a été écrit par Dustin Lance Black, qui a écrit "Milk", on pourrait penser que le film est le portrait d'un homme gay. Ce n'est pas le cas. Cela le rend plus fascinant. C'est le portrait de l'image publique que J. Edgar Hoover a entretenue toute sa vie, même en privé. La possibilité effrayante est qu'avec Hoover, ce que vous voyez est ce que vous obtenez. C'était un moraliste inflexible qui s'entourait de francs-tireurs du FBI. Ceux qui étaient affectés le plus près de lui avaient tendance à être beaux. Les agents portaient des costumes et des cravates à tout moment. Il inspectait le cirage de leurs chaussures. Il aimait regarder mais pas toucher.

Dans des affaires aussi célèbres que la capture de John Dillinger et la chasse à l'homme du kidnappeur du bébé Lindbergh, la machine publicitaire de Hoover le dépeint comme agissant pratiquement seul. Il n'était pas présent lorsque Dillinger a été abattu à l'extérieur du cinéma Biograph, mais l'Amérique a eu l'impression qu'il l'était, et il n'a jamais pardonné à l'agent vedette, Melvin Purvis, d'avoir effectivement coincé l'homme le plus recherché. Le doute persiste quant à la culpabilité de Bruno Hauptmann dans l'affaire Lindbergh - mais pas dans l'esprit de Hoover. La lutte contre le communisme intérieur dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale lui fournit l'occasion idéale d'attiser la peur rouge et de travailler avec le peu recommandable Joe McCarthy. Deux des raisons pour lesquelles Hoover détestait les beatniks et les hippies étaient leurs coupes de cheveux et leurs cirages de chaussures.

Cet homme était fermé, son visage était une plaque de pétulance. Il était si peu charismatique qu'il est possible de passer à côté de l'éclat de la performance de Leonardo DiCaprio dans "J. Edgar". C'est une performance pleinement réalisée, subtile et persuasive, notamment dans ses scènes avec Armie Hammer dans le rôle de Tolson. D'après ma lecture du film, ils étaient tous deux des homosexuels refoulés, Hoover plus que Tolson, mais après un coup de foudre et une cour courte mais enivrante, ils se sont éloignés du sex et ont commencé leur vie en tant que compagnons de longue date. La récompense de ne pas être homosexuel était trop tentante pour les deux hommes, qui ont été invités par Hollywood, Broadway, Washington et Wall Street. C'est la position militante anti-gay de Hoover qui leur a servi de barbe.

Deux femmes ont joué un rôle important dans la vie de Hoover. L'une est sa mère dominatrice, Annie Hoover (Judi Dench), qui affiche clairement son mépris pour les hommes qui sont des "jonquilles". L'autre est une jeune femme nommée Helen Gandy (Naomi Watts). Dans un extraordinaire moment de contrôle de l'image de soi, Hoover conclut qu'il serait bénéfique pour lui d'avoir une femme. Il invite Helen, une secrétaire du FBI, à sortir pour l'un des premiers rendez-vous les plus inhabituels de l'histoire du cinéma ; il lui montre avec fierté le fonctionnement d'un système de fiches. Elle a dû comprendre que rien ne bougeait dans son pays. Leur relation naissante s'est poursuivie en douceur jusqu'à ce qu'elle devienne sa secrétaire confidentielle pour le reste de sa vie - la femme à qui il confie les dossiers secrets.

Le film d'Eastwood refuse fermement de dévaloriser et de ternir le film en inventant des scènes salaces. Je n'ai pas l'impression, à la lecture de "J. Edgar", qu'Eastwood respectait particulièrement Hoover, mais je crois qu'il respectait sa façade publique inflexible. C'est peut-être la performance de Hoover tout au long de sa vie qui l'a fasciné. Il y a un thème qui traverse la plupart de ses films depuis "Bird" (1988) : l'homme inébranlablement engagé dans sa propre idée de lui-même.

En tant que biopic d'époque, "J. Edgar" est magistral. Peu de films couvrent sept décennies avec autant de confort. Les décors, les accessoires, les vêtements et les détails semblent justes sans effort, et notez comment Eastwood gère les nombreux rôles secondaires (certains d'entre eux représentant des personnes célèbres). Ces personnages secondaires sont tous liés, dans une certaine mesure, à la formidable image publique de Hoover. En tant que personne ou en tant que personnage, il était une star de la scène, de l'écran, de la radio et de la presse écrite ; on disait de lui qu'il savait tout sur tout le monde. Les gens marchaient sur la pointe des pieds autour de lui comme ils auraient pu le faire avec Staline. C'est une belle touche, la façon dont Eastwood et DiCaprio créent un personnage qui semble être une zone morte et le rendent électrisant dans les plans de réaction des autres acteurs.