"Josey Wales Hors-la-Loi" est d'abord un très beau western, reprenant avec application et passion tous les codes du genre (la vengeance, les indiens, l'amitié...), réalisé par un Eastwood débutant en néo-classique, à une époque où le genre paraissait moribond, sinon mort. Mais, au fur et à mesure que le film avance, on s'aperçoit que la forme est déceptive, et que l'on est en fait devant un "road movie" moderne, racontant la constitution d'une communauté hétéroclite d'exclus, visible comme une allégorie optimiste mais lucide sur la renaissance possible de la société américaine à travers ses humbles et ses parias (un thème sur lequel Eastwood reviendra souvent par la suite...) : humour, violence, beaux paysages, tout y est pour un film qui est à la fois l'un des derniers classiques du genre, mais également le pur produit politique de son époque de doutes. [Critique écrite en 1999]