C'est une histoire d'amour à la façon de Cocteau, c'est-à-dire pleine de poésie, de symboles et de références aux contes d'autrefois (château, filtre d'amour). Cocteau s'y adonne à son culte de la beauté et de la jeunesse.
Et, en effet, Patrice et Nathalie, les amants maudits, sont blonds ...jeunes et beaux. Ils s'aiment en dépit de tout, des intérêts et des jalousies, comme celle que leur voue le cousin de Patrice, un nain, symbole de mesquinerie, de laideur et probablement le fruit d'un mariage sans amour. Patrice a découvert Nathalie de laquelle, généreusement, il veut faire l'épouse de son oncle solitaire. Mais la jeunesse est pour la jeunesse. Voilà les deux amants en route vers un
destin tragique,
fuyant la vilénie environnante, à moins que la mort ne soit une délivrance et un commencement.
Conformément au genre, les amours du jeune couple ne sont pas sans affectation et l'interprétation de Jean Marais et Madeleine Sologne peut sembler aujourd'hui un archaïsme. Le sujet, lui, ne s'est pas démodé parce que le symbolisme de Cocteau est limpide, parce que sa poésie est universelle, intemporelle. Un beau Film.