Vénéré aux États-Unis, mal-aimé en France, Shane célèbre pesamment les valeurs qui définissent l’esprit pionnier, en constant dialogue avec les enseignements de la Bible : faire fructifier sa terre et la défendre contre ceux qui veulent la conquérir, maintenir l’homme dans son rôle de chef de famille par la main duquel celle-ci doit manger, transmettre aux enfants, et en particulier aux fils, les valeurs familiales et patriotiques. Dès lors, l’écriture recourt au manichéisme pour caractériser ses personnages et leur ancrage géographique : d’un côté, les bons paysans en harmonie avec la nature, en témoignent les nombreux paysages plaçant en arrière-plan les montages devant lesquelles s’activent les laborieux ; de l’autre, les méchants ambitieux de la ville qui règnent par la violence.
Entre ces deux rives louvoie un individu au passé trouble, marginalisé par les meurtres commis, qui apparaît tel le martyr d’une humanité saisie dans sa complexité morale et physique : incarnation de la tentation pour Marian, du grand frère pour le petit Jacky, de l’ami fidèle pour Joe, il se fait le bras armé d’une cause qui le dépasse et au terme de laquelle il reprendra la route. Cette relecture religieuse du cowboy solitaire n’est pas sans rappeler les louvoiements de Jean Valjean, héros ambigu du roman Les Misérables (1862), caractérisé lui aussi par son manichéisme entendu comme polarisation des forces opposées afin de rendre saillante la lutte intérieure d’un être.
Dès lors, si la tonalité principale mêle la jovialité et le bucolique – on célèbre le vivre-ensemble, l’effort partagé, la cuisine de l’épouse qui jamais ne chôme –, la présence dudit Shane suffit à faire planer les spectres d’un passé interdit qui menacent à tout moment de venir hanter les vivants : le jeune voyageur porte une malédiction qu’il remporte avec lui une fois la justice (terrestre et céleste) rétablie.
Magnifiquement filmé et photographié, le long métrage se suit avec plaisir, souffre hélas d’une musique omniprésente et envahissante qui contribue à sa lourdeur générale.