Invitation à vivre comme si on y était, sans guirlande ni éclat hollywoodien, la dernière petite tranche de vie d’un groupe de soldats « Français », dont beaucoup de Laotiens, fuyant comme ils peuvent vers le sud un Vietminh triomphant, légitime mais assassin. Avec en sus la traversée de la jungle, la résistance aux intempéries, les combats mortels contre l’ennemi, l’ignorance des insectes et des sangsues, le port des blessés que l’on voit crever un par un sans spectacle ni larmoiement inutile, la faim et la maladie, la méfiance réciproque envers les villages traversés, la bêtise humaine rencontrée de part et d’autre comme une banale normalité, le pragmatisme froid et vital, et la désespérance de la conscience d’une situation humaine et politique sans avenir.
Et pourtant, sous l’apparente défaite, une grande victoire humaine de ceux qui ne connaissent pas le découragement ni la résignation, jamais, parce qu’ils n’ont pas le choix, et parce que c’est leur manière de vivre. Filmé de l’intérieur par un authentique vétéran, ce film est à la fois un reportage affligeant sur cette ancienne guerre de décolonisation, sur la vie concrète des soldats Français en perdition sur un territoire ennemi, et une leçon véridique de courage et presque de désinvolture.