La naissance d'un mythe

En regardant ce classique, il convient toujours de se souvenir qu’il date de 1939 et n’est donc pas exempt de quelques défauts techniques (ce qui n'est cependant pas le cas de tous les films des années 30). C’est un vieux film, à l’image parfois abîmée, au son parfois crasseux et aux effets parfois périmés. C’est pourtant un des premiers westerns résolument modernes où John Ford met en place tous ses mythes (John Wayne, en premier lieu, qui fait ici une entrée fracassante sur un plan saisissant, et qui ne sera plus jamais après cela, le héros de vieilles séries B aujourd’hui presque intégralement désuètes) et tous ses thèmes de prédilection.

Librement inspiré de Boule de Suif, ce récit convie diligence, Indiens, shérif, cavalerie et duel final entre un gentil hors-la-loi et de méchants bandits. Comme toujours chez Ford, ce film est une galerie de portraits où la nuance a toute son importance. Chaque personnage de la diligence incarne un type, un caractère, une catégorie sociale. Les bien-pensants ne sont pas les meilleurs, les gens de mauvaise vie pas les moins bons. Comme toujours chez Ford, c’est un film plein d’humanité où l’on compatit, où l’on rit, où l’on frémit aussi parfois. Vu aujourd’hui, c’est évidemment terriblement convenu et classique. C’était pourtant l’avènement d’un nouveau cinéma qui redéfinissait les codes d’un genre en décrépitude, lequel allait faire les beaux jours d’Hollywood pendant une vingtaine d’années.

Tourné dans la région de Monument Valley (oui, ce film est définitivement une synthèse du western fordien), ce film, particulièrement bien rythmé et parfaitement ficelé, est un trésor de trouvailles, riche en symboles. Il sait à la fois être un vrai western, un road-movie, une étude de caractère, une comédie, un drame, un film d’aventure. En somme, il sait être un simple film de divertissement et un vrai film d’auteur. S’il a logiquement perdu de sa force au fil des années et paraît parfois mal dégrossi, il n’en reste pas moins une œuvre phare dans l’histoire du cinéma. Avec ce film, John Ford, qui était déjà un cinéaste d'envergure, ouvrait les portes de la modernité et donnait également naissance à un des plus grands mythes du cinéma hollywoodien qu'il retrouvera dans d'autres réalisations totalement maîtrisées et abouties.