J'adore ce film pour Gary Cooper d'abord qui est juste sublime ici, d'une beauté tragique et émouvante, d'une grand élégance dans sa gestuelle, en cavalier ou en médecin.
Pour Maria Shell, ensuite, et son regard pur et déterminé. J'adore la scène où elle recouvre la vue et aperçoit l'homme qu'elle aime (25 ans de plus qu'elle) pour la première fois , elle sourit et reste silencieuse.
Pour Karl Malden aussi qui est extraordinaire dans ce personnage un peu Monsieur tout le monde, harceleur et, si Gary ne s'y était opposé, violeur occasionnel.
Enfin, pour deux autres personnages importants:
La nature qui voit ici le début de son martyre orchestré par l'ére industrielle naissante.
Et le cloaque humain, installé dans la fosse que surplombe le couple central, filmé de haut dans sa petitesse : domination masculine, prostitution, racisme (le gars propose de vendre "son" Indienne), attaques armées, vol, tentative de viol, absence de justice, puritanisme et fanatisme religieux, reniement, suivisme et lynchage.
On peut dire que D Daves brosse un portrait sans fard et sans tendresse de ce qui deviendra le peuple américain.