Clélia (Mme Sophie Marceau), jeune photographe de renom, est embauché dans un grand groupe en vue de redorer sa réputation sulfureuse. Aussi le patron est-il effectivement entouré de personnages avides d’influences par des méthodes peu enviables. Elle se marie heureusement à un écrivain réputé, follement amoureux d’elle, M. de Clèves (M. Pascal Greggory), mais elle rencontre en chemin Nemo, jeune marginal, photographe comme elle (M. Guillaume Canet).
Après les adaptations de Jean Delannoy en 1967 et de Manoel de Oliveira (La Lettre, de 1999), celle d’Andrzej Zulawski adopte le style cher au cinéaste polonais, connu depuis notamment L’Important c’est d’aimer : la mise en scène s’avère ainsi frénétique, convulsive par moments, la trame narrative comprend des crises d’hystérie, des hurlements, des montées d’angoisse. L’adultère est certes consommé, mais vécu avec de vifs remords et une fuite en avant effrénée. Ce film reste intéressant, mais pénible à regarder.