Forcément sympathique, un des premiers westerns qui montre que les Indiens sont des hommes comme les autres, avec James Stewart comme entremetteur.
Alors c'est un peu didactique, on nous explique longuement comment la paix fut faite entre les envahisseurs etats-uniens et les Apaches, à travers l'histoire vraie de la rencontre entre Tom Jeffords et Cochise qui a mis fin aux guerres apaches. On nous explique moins que peu de temps après on les a parqués dans des réserves.
Mais bon, là on s'intéresse aux Indiens, ils ont de l'honneur, des rites. Tel un petit Jean Rouch, Tom Jeffords apprend à les connaître, sans préjugés (les écailles lui sont tombées des yeux car il a soigné un adolescent apache qui lui a ensuite sauvé la vie). Il tombe sous le charme, dans tous les sens du terme puisqu'il épouse une jeune vierge apache (histoire d'amour cucul, mais prétexte à encore un peu de leçons sur le mode de vie apache).
Si pour un temps le rapprochement entre les deux hommes semble faire progresser les choses, il y a au fond l'idée très pessimiste que Jeffords est un idéaliste isolé, que vivre ensemble est impossible. Son histoire d'amour avec Soonseearhay résume finalement tout : les Blancs vivront.