Un peu comme les films de Boetticher avec Randolph Scott, ce "Voyage en enfer" présente des événements qui semblent banaux et naturels, mais derrière lesquels on trouve des lignes de force intéressantes.
Ainsi, l'histoire semble au départ très décousue, puis les pièces se mettent en place. Il y a cette femme et sa fille, blessée par la faute de Zatoichi, que ce dernier fait soigner à Hakone (ville de bains). Il y a cette troupe de mercenaires qui veulent tuer l'aveugle, mais n'arrête pas de le manquer. Il y a ce samouraï, qui adore jouer aux échecs et apprécie bien le masseur. Et il y a cette jeune fille riche, accompagnée de deux gardes du corps, qui recherche vengeance.
Zatoichi est ici, comme d'habitude, un mélange de bon et de mauvais. Il arnaque les gens au jeu (même si des fois il se plante) ; il se bat, parfois ici de manière assez sadique (il brûle un oeil avec sa pipe !) ; il est humble et amoureux d'une maman, mais fait tout pour la faire partir. Surtout, il s'adapte aux personnages rencontrés. A part dans le premier opus, je ne crois pas encore avoir vu de "Zatoichi" où l'on voyait aussi clairement toute la place que jouent les personnages secondaires. Et bien sûr le côté très ambigu de Zatoichi, qui se bat en laissant les autres attaquer le premier. Encore une fois, c'est fort bien écrit, au moins du niveau de "Le sabre du mal".
Les décors sont multiples : bateau, ville portuaire, ville thermale de Hakone, col de Hakone (beau et intense combat final sur fond de montagne enneigée). Comme dit plus haut, l'action traîne à venir, mais quand elle est là, elle est très intense (pour l'époque, s'entend). Certains mouvements de caméras sont beaux, comme ce travelling latéral pris depuis une rizière qui longe des échalas comme des colonnes de cathédrales.
Un épisode qui donne de la profondeur au personnage du masseur, avec de bonnes interactions avec les seconds rôles. Peut-être le duel attendu à la fin est-il un peu décevant, mais moi ça ne me dérange pas tant que ça.
Un bon chanbara, psychologiquement riche et visuellement beau.