De mai 44 à l'immédiat après-guerre, l'histoire de plusieurs membres de la famille Grégeois. Contrairement à ce que la plupart des résumés de l'intrigue indiquent, il ne s'agit donc pas d'une évocation de la France de 1940 à 1944. Jean Nohain, auteur de la pièce originelle et des dialogues, connait bien le sujet de la Libération et la façon dont la majorité des opportunistes, collaborationnistes puis résistants de la dernière heure, passèrent entre les gouttes. Loin d'être pétri de bons sentiments, le ton est à l'amertume voire au cynisme dans le film de Berthomieu (réalisateur qui mériterait d'être revalorisé) notamment vis-à-vis du patriotisme aveugle. D'où d'ailleurs ce titre : Le bal des pompiers, ce sont toujours les mêmes qui dansent. Le frère de Nohain, Claude Dauphin, tient avec brio trois rôles dont un qui rappelle ce cher Sacha Guitry.