Trois hommes et un coup fin

Entamé au tout début des années 1940, le cycle originel des films noirs américains entonne peut-être, dès 1959, son chant du cygne. Pour beaucoup en effet, Le Coup de l’escalier se pose en ultime battement de cœur d’un genre qui influence aujourd’hui encore des générations entières de cinéastes. Chef-d’œuvre viscéral aux airs de caper movie, pétri par les mains expertes de Robert Wise, réalisateur de West Side Story (1961) et de La Maison du diable (1963), ce thriller désenchanté pose un regard froid et distant sur un triangle humain sous haute tension, composé d’un policier injustement évincé, d’un ancien soldat vieillissant aux penchants racistes affirmés et d’un chanteur noir désabusé, tiraillé entre son rôle de père et celui de joueur maladif, aussi criblé de dettes que dépourvu de perspectives.

Reprenons dans l'ordre. Le premier cherche à fomenter un braquage de banque dans l'espoir de s'extirper d'un « grenier » où il se sent à l'étroit ; le second, un militaire peinant à se réinsérer dans la société, essaie de (se) prouver qu'il est « encore trop jeune pour être jeté à la ferraille » ; le dernier subit des pressions financières multiples, tente de régler une lourde ardoise contractée auprès de voyous sans pour autant négliger la pension due à son ex-femme, qui s'avère tout à fait prompte à la réclamer, avocats à l'appui si nécessaire. Scénarisé avec malice et une minutie d’orfèvre, Le Coup de l’escalier fait écho à la faiblesse et aux contradictions des hommes, installe ses intrigues dans un climat de violence émotionnelle permanente, décline la condition humaine sous toutes ses formes, même les plus cyniques et intolérables. « On n’est plus au temps de la guerre de Sécession », lancera ainsi le vieux policier au soldat réactionnaire, lequel taxe sans sourciller de « négrillonne » une gamine croisée dans la rue, et affirme un peu plus tard n'accorder aucune confiance « à un type de couleur ». Un racisme ordinaire très en phase avec l'époque, qui conduira à des altercations aux conséquences variables.

Dès son ouverture, Le Coup de l’escalier trace les lignes cardinales d'un monde clos entièrement privé d'espoir. On y filme d'abord une flaque d’eau sur laquelle flottent toutes sortes de déchets, puis des avenues peu avenantes, presque sordides, avant de surexposer un visage marqué par le temps, las et contrarié. Les plans s'attardant ensuite sur des autoroutes dédaléennes et désincarnées, comme les séquences de tension galopante dans les bistrots, participent eux aussi de cette mécanique appuyée du désenchantement. Jean-Pierre Melville, qui tenait en haute estime l'oeuvre de Robert Wise, y puisa sans doute de quoi conforter ses propres obsessions, peut-être dans l'usuel « dernier coup » qui vire au désastre ou dans les effets de symétrie confrontant précisément les différents protagonistes. Filmé au cordeau et remarquablement distribué – Shelley Winters et Robert Ryan sont deux monstres sacrés du film noir –, Le Coup de l’escalier apparaît aujourd'hui encore indémodable et magistralement exécuté de bout en bout : reflets faisant sens, plongées vertigineuses, plans saisis à travers des stores, mouvements d'ombres sur un manège, caméra papillonnant tout en capturant l'horizon, zooms étourdissants, prises de vue normatives à même le sol... Nul doute qu'il y a du génie, et autant de désespoir, dans ce cinéma-là.

Critique à lire dans Fragments de cinéma