Aldo est journalier dans le nord de l’Italie. Il vit en couple adultérin avec Irma, dont le mari travaille en Australie et dont elle apprend la mort brutale. Elle annonce à Aldo qu’elle renonce au mariage et part sur les routes avec sa petite fille. L’essentiel de sa narration est ainsi fondée sur ses rencontres, Elvia, amoureuse de lui depuis toujours, Virginie qui tient une station-service en s’occupant de son père alcoolique, ou Andreina, jeune femme libérée. Sous le poids du remords, elle retourne au village, mais Aldo et ses voisins sont menacés d’expropriation, en vue de la construction d’une base aérienne, ce qui pousse Aldo au suicide.
Ce film sombre, passablement austère, permet de découvrir l’Italie industrielle de l’après-guerre et ses problèmes sociaux, comme les paysages de la plaine du Pô. Il est intéressant sur le plan économique et social, et cette idée de road-movie reste intéressante.