"Le Deuxième Souffle" est l'un des chefs-d'œuvre de Melville, seul cinéaste français à avoir transcendé le polar et lui avoir apporté une légitimité artistique internationale. S'il s'inscrit clairement dans la continuité formelle de ses précédents films noirs, avec son univers nocturne au climat quasi fantastique, "Le Deuxième Souffle" offre à son auteur l'occasion d'une réflexion plus avancée sur les thèmes qui le hantent depuis toujours, la solitude et la mort. À travers le destin de Gustave, qui aspire à une retraite dorée loin de son univers de gangster, Melville, en moraliste désabusé, nous donne sa perception de la société des hommes et affirme une obsession fétichiste de plus en plus évidente. [Critique écrite en 1980]