Apu, jeune homme jouant de la flûte, vêtu d'un T-shirt troué et affichant un sourire désinvolte, est locataire d'un petit appartement proche de la voie ferrée. Le propriétaire lui réclame ses loyers qu'il est bien en peine de régler. Il ne trouve aucun travail en rapport avec ses qualifications. Quant aux femmes, son ami Pulu lui rappelle qu'il ne l'a jamais vu en approcher une à moins de dix mètres. Mais Apu s'en moque.
« Je suis Mainaak, le fils de l'Himalaya, et je cache mes ailes dans la mer. »
Son monde est celui de l'écriture et il est heureux de la liberté que lui donne sa passion.
Survient alors un caprice du destin qui va bouleverser sa vie. Invité par son ami Pulu à assister à un mariage, il voit la mère de la mariée annuler le mariage, le futur marié étant devenu soudainement fou. Les coutumes indiennes de l'époque laissent une large part à la superstition. On est obligé de trouver à la jeune mariée Aparna un mari de remplacement car si elle laisse passer le jour, elle ne pourra plus jamais se marier. Apu répond donc favorablement à la sollicitation. Quant à Aparna, quatorze ans, elle n'a pas son mot à dire dans l'histoire et reste les yeux baissés.
Mais Aparna ne savait pas qu'elle épousait un pauvre. Dégoûtée par les cafards et assourdie par le sifflement des trains, elle avoue à Apu ne pas l'aimer et regretter son mariage. Mais c'est sa manière de dire paradoxalement tout son amour à Apu. Le destin va à nouveau contrarier cette belle romance. Partie accoucher dans sa famille, Aparna meurt en donnant le jour à son fils Kajal. Accablé Apu jette les manuscrits de son roman. C'est à son tour de tomber dans les filets de la superstition. Il refuse de voir son fils qu'il considère responsable de la mort d'Aparna. Cinq années plus tard, le père et le fils se retrouvent à l'instigation de Pulu. Ils s'ignorent, se tiennent sur leurs gardes pour se rapprocher dans le plan final. Après son parcours initiatique finalisé par l'acceptation de la mort, Apu a enfin trouvé sa raison de vivre avec la paternité.
Le monde d'Apu (অপুর সংসার Apur Sansar) est un film reposant, superbement filmé, avec deux très bons acteurs Soumitra Chatterjee dans le rôle d'Apu et Sharmila Tagore dans le rôle d'Aparna. Les apparences mélodramatiques cachent une fin relativement optimiste. Apu, bien que peu épargné par la vie, a réussi à la fin du cycle à surmonter ses souffrances et son amertume.