Un immenc!se hangar, décor glacé et unique du film, figure un bistrot. Des habitués y jouent aux cartes sous l'oeil de la patronne et du Paltoquet, le serveur méprisé par tout le monde pour on ne sait quelle raison.
Dans cette configuration étrange et irréaliste, Michel Deville ébauche une énigme policière théatrale dont l'intérêt repose moins sur son contenu, secondaire en définitive, que sur le formalisme de la mise en scène et l'extravagance des protagonistes. Le commissaire qu'interprète Jean Yanne mène l'enquête pour découvrir parmi les clients du bar, auxquels s'ajoute une mystérieuse et sensuelle jeune femme, l'assassin d'un type.
Le minimalisme du décor et des personnages (on ne connait d'eux que leur profession qui leur sert de nom), le langage singulier de ceux-ci, en forme de sarcasmes et de boutades incongrues, définissent un étonnant et cocasse exercice de style. Michel Deville se livre à une sorte de cluedo malicieux, ludique, mais d'une certaine façon assez superficiel. On sera plus sensible à l'élégance de la mise en scène, à sa précision, à sa musicalité. Les comédiens semblent s'amuser dans des rôles de composition, de pur divertissement et forment un groupe complice.