Il y a un petit quelque chose d'émouvant à regarder le plus vieux film subsistant de John Ford. En 1917, il ne s'appelait même pas John Ford, mais Jack Ford. En 1917, le Far West n'est pas encore totalement de l'histoire ancienne. Surtout, en 1917, les thématiques et le talent de Ford sont déjà là. De manière irréelle et inexplicable, tout semble en place. Comme si quarante plus tôt, la Prisonnière du désert était en gestation. C'est émouvant de voir sur cette copie usée et tremblotante ces cadrages à travers les portes, c'est émouvant de se dire qu'en 1917 John Wayne s'appelait Harry Carey. Emouvant et fascinant. Comme un archéologue qui découvre un objet si vieux mais pourtant si actuel.
C'est émouvant quand le cinéma n'est pas qu'une sensation abstraite et intellectuelle, quand le cinéma prend chair.