Décidément à l’aise avec les romans de Simenon, Granier-Deferre trouve le ton juste pour raconter cette histoire d’amour fou sur fond de mort et de débâcle, une sorte de version adulte et désespérée de Jeux interdits. Le couple inoubliable formé par Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant fait oublier le côté un brin caricatural des personnages secondaires et des scènes nocturnes filmées comme en plein jour (une constante dans le cinéma français des années 60-70) qui rendent peu crédibles les ébats plus ou moins discrets auxquels se livrent les protagonistes dans le huis-clos du wagon à bestiaux où se déroule l'essentiel de l’action. Intelligemment insérées, de nombreuses bandes d’actualité en noir et blanc témoignent de l’horreur d’une période de l’histoire finalement pas si lointaine.