Burt Lancaster est un trappeur têtu comme une mule. Monté fièrement sur un cheval aussi intelligent que Jolly Jumper, il retourne vers la civilisation après une saison de chasse avec un baudet couvert de peaux et de fourrures.
Manque de bol, le sort semble s'acharner sur cette vieille bourrique et Burt se voit forcé à échanger sa cargaison contre un esclave noir volubile qui se prend pour un comanche en route vers le Mexique.
Si on ajoute à cela une bande de chasseurs de scalps dirigés par Telly Savalas et Shelley Winters, son excentrique compagne, les affaires de Burt se compliquent dangereusement...
Mais, comme il est buté comme un bardot, Lancaster n'aura de cesse de ne pas laisser s'enfuir son butin. Plus ou moins aidé par l'afro-comanche qui ne veut pas qu'on le prenne pour un mulet, le voilà lancé dans d'improbables aventures picaresques racontées de main de maître par un Sydney Pollack en pleine forme.
(A noter que pour régler les problèmes de peau, rien ne vaut un bon bain de boue.)