Je réalise que je découvre ce classique avec quasiment 50 ans de retard... le choc et le plaisir en sont d'autant plus grands.
Ce qui m'a le plus frappé, c'est à quel point ce film est le mètre-étalon de tout un genre. J'ai l'impression que tous les slashers que j'ai pu voir ne faisait que chercher à atteindre ce même niveau de folie furieuse, et que tous ceux qui ne le copient pas, s'en inspirent ou le citent.
La structure narrative, mille fois reprise, est parfaite : l'intro est fabuleuse et place la barre très haut dans le macabre, puis on découvre le groupe de jeunes cons insouciants. Si dans les productions modernes on les présente sur les derniers tubes MTV pour coolifier le film, ici le fond sonore est assuré par des faits divers (profanations, licenciements, maltraitance...) : tellement plus noir, plus pertinent.
S'ensuit un crescendo vraiment réussi dans l'angoisse, puis dans l'horreur pure, la grosse bonne surprise venant de l'absence totale de gore (tout se passe hors champ).
Alors c'est vrai, le film n'est pas exempt de défauts, mais bizarrement je trouve qu'ils font aussi partie de ses qualités, comme par exemple son petit coté "délire fauché", ou certains passages quasi cartoonesques.
Non dénué d'humour (noir, forcément) ni de propos social, terriblement efficace, pour moi c'est à la fois le fondateur et le parangon du slasher.
Sa folie hystérique, sa cruauté, son horreur malsaine et implicite, tellement plus insoutenable que le gore, en font une expérience de cinéma intense, donc indispensable aux fans du genre.