Mouchette "regarde"
Mouchette "chante"
Mouchette "petite trainée"
Mouchette "tu es mauvaise, sûrement par ignorance"
Mouchette fille mal née, empoisonnée lentement par le venin des adultes, marquée dès sa naissance par le fer rouge de la misère. Aucune échappatoire possible, petit soldat de plomb ; ballotée dans cette France rurale minée par la bondieuserie , la perversion et la frustration.
Adolescente intériorisant toute cette haine sociale qui veut que nous trouvions toujours un bouc émissaire à nos amertumes.
Jeune femme en devenir à qui on refuse absolument tout, le droit de s'amuser, le droit d'aimer, celui de sourire et même celui de parler. Condamnée à s'étouffer en silence.
Son impolitesse comme seul signe de révolte , qui se heurte à l'hypocrisie des villageois. Tout est fugace, le sourire est suivi d'une gifle, les larmes méprisées.
Enfant lucide jusqu'à sa fin inexorable.
Bresson, ce cinéaste des fins implacables, est sans pitié envers notre monde qui n'a aucune image de lui-même mais qui se permet de juger les autres.
Bresson et Bernardos ces deux géants du cinéma et de la littérature qui ont sonné les glas de notre société contemporaine.