Après une scolarité succincte, cinq orphelines entre 13 et 18 ans vivent chez leur oncle, tante et grand-mère. Dans une Turquie provinciale, la culture d’un autre âge reprend de plus en plus ses droits par rapport à la laïcisation pourtant en marche depuis les années 30, et réinvente aujourd’hui celle d’un véritable étouffoir de la joie, de la jeunesse, de l’éveil des esprits et de la féminité. Véritable usine à épouses, la maison bardée de barreaux les dresse à la bienséance, aux travaux ménagers et à l’obéissance coupable à leur famille percluse de bondieuserie machiste, pudique et répressive. Entre de courtes échappées à la plage ou au stade de foot dues à des stratégies risquées, elles attendent comme un couperet la condamnation du jour de leurs départs successifs, à mesure des funestes mariages arrangés.
Ce puissant et poignant film turco-germano-franco-qatari dépeint le portrait quotidien et le suivi sur plusieurs années des cinq adolescentes victimes de la régression sociale et sexuelle en Turquie depuis une quinzaine d’années. Avec l’intelligence de montrer des parents sincères et convaincus du bien fondé de cette mise en bétail de la femme, et sincèrement paniqués par l’hypothèse de s’en écarter, il nous embarque avec un réalisme touchant et une action palpitante dans l’histoire intimiste de leurs vies, leurs abois, leurs espoirs, leurs destins maudits ou leurs fuites.