Les yeux au ciel et du chewing-gum éclaté

Je connaissais déjà Radu Jude comme fin nouveau favoris des festivals ciné, et c’est avec ce dernier film que je comprends encore mieux la longueur d’avance qu’il a sur le reste des petits réalisateurs à la quinzaine, où il confirme tout ce que “Peu m'importe si l'histoire nous considère comme des barbare” permettait d’entrevoir.

Il est choquant de réaliser qu’aucun autre cinéaste moderne n’est capable de faire du cinéma camp dans toute cette bande de nantis. Le fait est que les observations sociales pointues du film découlent de la façon dont les médias ont mutilé notre perception politique. Les médias traditionnels nous ont laissé tomber, et Jude identifie cette catastrophe à travers Angela Raducani (Ilinca Manolache), une assistante de production blonde, coriace et tatouée qui conduit un levier de vitesse dans un trafic hostile. Elle est chargée d’interviewer par vidéo des victimes d’accidents du travail pour une émission télévisée promouvant la sécurité des entreprises. Sa robe de soirée multicolore à paillettes est inappropriée, mais pas plus que les hôtesses glamour des journaux télévisés et des émissions d'affaires publiques. Jude pousse la comparaison, avec Angela qui fait éclater son chewing-gum et fait des bulles tout en insultant les conducteurs chauvins ; ça donne au personnage l'authenticité rauque d'une survivante.

La prémisse de road-movie de Radu invoque le Week-end apocalyptique de Jean-Luc Godard (1968). Radu maintient la critique sociale de Godard en utilisant des récits concurrents : des scènes en noir et blanc du séjour d'Angela sont collées avec des scènes fantastiques en couleurs de son alter ego sans sourcils Bobita, et celles-ci sont entrecoupées d'extraits d'un obscur film roumain de 1981 sur une dame chauffeuse de taxi, Angela Goes On, par Lucian Bratu. Des séquences supplémentaires au ralenti de la Roumanie quotidienne et déprimée prolongent le film à près de trois heures, ce qui devient lui-même un commentaire sur les excès médiatiques et la crise de l’attention des médias sociaux.

Oui, Jude est le seul qui perce la réalité, c’est pourquoi les cinéphiles ne le connaissent pas ou détestent ses films. Je le savais grâce à son épopée historique de 2016, Aferim ! Mais il est aussi consciencieux du camp sans être didactique. Il s'efforce de sensibiliser les téléspectateurs naïfs aux médiatiques qu'ils tiennent pour acquis, et son sans se rapprocher parfois si près de la véritable folie des médias du millénaire qu'il ressemble à un découpage de propagande et d'émotion, chaos. Pourtant, Jude est sauvé par l'esprit camp et sa vaste sophistication culturelle : il passe d'une interview très godardienne avec « l'arrière-arrière-petite-fille » de Goethe (interprétée par Nina Hoss) à des études sur Charlie Hebdo, en passant par la musique « Subterranean Homesick Blues » de Dylan. Un riff sur En attendant Godot et une perspective sur une superstructure de Ceaușescu construite à travers un domaine éminent.

Le talent de Jude n’est pas aussi discipliné que Godard, mais il plane, même lorsqu’un personnage pense qu’« une photo dure plus longtemps qu’un film ». Les perceptions sociales cyniques de Jude et sa sympathie taquine envers des combattants comme Angela et ses sujets communs surpassent les efforts de tous ses contemporains cinéastes désemparés, tels qu’Östlund. En revanche, son cinéma a suffisamment d’audace et de perspicacité pour faire une douzaine de films regroupés en un seul. La plénitude du film montre comment les gens subsistent face à la montée irrésistible du bruit des bottes médiatique. Jude est confronté au problème de l'art à l'ère du vide.

Jude envoie promener tout ce que vous aimez, c’est pourquoi il s’élève de la galanterie cinéphile.