Henry Hathaway, avec ce beau film, traite d'un thème maintes fois évoqué dans le cinéma : la vengeance.
Dans ce western, la question est clairement posée par le réalisateur : doit-on se faire justice soi-même ?
Dans d'autres films, on ne se poserait même pas posé la question. Après le massacre des parents de Max Sands (Steve McQueen, excellent) par trois ordures, on serait tous d'accord pour applaudir des deux mains son dessein de vengeance et ce à n'importe quel prix.
En y regardant de plus près, il reste honnête avec toutes les personnes qu'il côtoie au fil de ses rencontres. Il les aime à sa façon, y compris Pilar, ne leur promet rien tout en utilisant l'empathie qu'il dégage pour arriver à ses fins.
C'est aussi un parcours initiatique qu'il n'aurait probablement pas connu si l'horrible tuerie de ses parents ne s'était pas produite. Il découvre les femmes et l'amour, l'amitié sincère en particulier avec Jonas Cord (Brian Keith) et cerise sur le gâteau, apprend sommairement à lire.
Ce film bénéficie de paysages somptueux, d'une distribution sans faille et d'une réalisation classique (normal avec Hathaway) mais impeccable.