L'eau de l'illusoire immortalité et le feu du vivant artiste se figent sous les yeux patients de la femme.
Paralysie familiale ; rationalisation de la structure familiale ; incommensurabilité paradigmatique entre l'homme et la femme ; "elle est folle" ne signifie pas la même chose que le fou des thermes : alors que le second est porteur d'une vérité, la première se pose en obstacle à l'homme, aux profondeurs de son psychisme et à la nécessité de son angoisse ; elle pourrait même en être la cause ; effondrement du religieux ; les fuites partout ; l'eau traverse toutes les fentes ; l'eau ne traverse ni n'affecte un milieu, elle est le milieu ; une fois que l'eau a traversé toutes les fentes : le bain ; la délectation ; vivre comme des mortels, être seulement de ce monde - mondanité - c'est vivre comme des immortels ; le ciel est ouvert ; il n'y a rien au-dessus ; pas de toit divin ; chaque église est une ruine ; la raison de la bougie est la raison de la séquestration ; le poète est plus fou que l'ermite, car le poète n'est retenu par personne.
Le poète disparaît comme il est apparu, dans l'impossibilité constitutive de son geste.