Chaque film de Mankiewicz me confirme que ce dernier était l'un des meilleurs scénaristes et surtout dialoguistes de son temps. La mise en scène n'est pas en reste, où on sait tout de suite rien qu'en voyant la façon dont chacun est placé par rapport à l'autre les petits jeux de pouvoir qui sont en place. Ainsi on boit les paroles de Gary Grant comme du petit lait, qui apparait ici comme un docteur dont les origines, ainsi que son mystérieux ami qui le suit toujours partout, sont questionnés. Des rumeurs balancées par une ex-gouvernante mécontente et pète-sec, reprises par un autre docteur dont la jalousie pue à plein nez.
C'est sous l'angle de la comédie de moeurs que Mankiewicz conduit son film, mais les situations ne sont pas moins piquantes et piquées à vif, et les sujets soulevés, graves. Le tout forme un mélange habile de scènes à l'intelligence retentissante, mais non moins légères et cocasses, animé par un docteur qui se montre comme un étrange phénomène. Véritable moulin à paroles, il touche à divers problèmes existentiels relatifs à la médecine, excédant le cadre qui lui est imposé, et mène l'orchestre de l'Université comme personne, comme s'il se souciait que chacun y trouve sa place. Que tout le monde soit "bien" devient son crédo. Et lorsqu'il rencontre une femme qui veut attenter à ses jours après avoir entendu qu'elle était enceinte, dont il tombe sous le charme - ce qui va devenir l'un des fils conducteurs du film -, une fois de plus il va plus loin que ce dont on exige de son rôle, l'occasion pour Mankiewicz d'aborder sa question habituelle des rapports hommes/femmes, dont le mystère est abordé avec subtilité sans être élucidé totalement. Lorsqu'on en vient enfin aux révélations, on réalise à quel point Mankiewicz était un avant-gardiste, ici en humanisant le rapport médecin-patient d'une façon insolite (en mettant en avant une histoire d'amour entre les deux), ou en réhabilitant un homme pris dans les rouages d'une justice pas toujours clairvoyante. Avec le ton de la légèreté, Mankiewicz se révèle bien anticonformiste par rapport à une époque, qui était, elle, plutôt conservatrice.
Ainsi, cette charmante satire sociale est une nouvelle réussite de Mankiewicz, à voir absolument pour tous les grands fans de dialogues bien écrits et de bons jeux d'acteurs, avec un traitement pour le moins moderne et original sur la médecine (qui ne se réduit donc pas à des questions purement techniques ou anatomiques). Un film stimulant et enthousiasmant à regarder, comme nous le rappelle son dénouement musical et optimiste qui nous met tous sur la même longueur d'ondes.