Jacques Tati tourne son dernier film en Suède dans un studio transformé en hémicycle. Devant un public bariolé, Tati et quelques artistes locaux donnent un spectacle de cirque qui tire parfois vers le numéro de music-hall et dont le contenu est tout sauf spectaculaire, périlleux ou drôle. En réalité, ce film dépouillé et minimaliste du point de vue de la mise en scène est parfaitement ennuyeux.
Si Jacques Tati entend rendre hommage à l'artiste de cirque, louer l'esprit ludique du cirque à travers le plaisir et les rires de spectateurs complices et parfois acteurs, c'est très curieusement à travers des numéros comiques et acrobatiques très pauvres. Lui-même, en Monsieur Loyal qui interprète de courts mimes de sportifs, ceux qui ont fait son succès à ses débuts, incarne un "humour de papa" assez désarmant.
Qu'il filme les gradins, les techniciens composant le décor ou le bien les attractions sur la piste, le cinéaste propose un point de vue terne qui, paradoxalement, incite à dédaigner le spectacle du cirque. Loins de l'humour satirique et des inventions visuelles de "Mon oncle" ou de "Playtime", "Parade" fait un sujet de film particulièrement fade et stérile.