Notre soumission à la croyance

Découvert tardivement, ce premier film "américain" de Hitchcock, même s'il est situé dans sa majeure partie dans une Cornouailles très gothique, avait constitué à l'époque pour moi un véritable choc esthétique, et était entré directement dans les cimes de mon top personnel des films du maître. Situé plus dans le drame romantique que dans le thriller mental (encore que...), "Rebecca" permet en effet à Hitchcock de déployer de manière typiquement expressionniste toute sa magistrale syntaxe de la terreur et de l'obsession, dans le contexte d'un scénario assez exemplaire tiré de Daphne du Maurier : c'est ainsi que le personnage de Mme Danvers deviendra l'une des plus remarquables "méchantes" de l'histoire du Cinéma. Mais c'est surtout quand le film bascule soudainement, alors que les faux semblants s'évanouissent comme une illusion, à laquelle le spectateur a participé de son plein gré, on se dit que toute cette magie d'une mise en scène parfaite, d'une imagerie à la lisière du fantastique, et d'une interprétation étrangement décalée (qu'on peut trouver gênante jusqu'à comprendre qu'elle fait partie du "piège" hitchcockien), sont au service de l'un des sujets les plus modernes qui soit : celui de notre soumission docile à la croyance "naturelle" que nous avons acquis vis-à-vis des images et du récit. C'est ainsi que "Rebecca", que certains trouvent parfois formellement "daté", se trouve être l'un des films les plus modernes d'Alfred Hitchcock. C'est aussi l'un de ceux qui marque le plus profondément notre inconscient, constituant ainsi une œuvre d'Art essentielle de notre temps. [Critique écrite en 2006, et mise à jour en 2016]