Structure générale :
Une première division entre les hommes : celle de la guerre, civile du Nord contre le Sud (cela pourrait être l'Ouest ou l'Est); division de la masse, du groupe, du collectif, de l'appartenance par le hasard de la naissance.
La guerre est finie : une seconde à l'intérieur de cette division, transversale, celle de l'individu dans son rapport à l'autre, repérable déjà aux codes respectés pendant la guerre, qui saute au-dessus de la première division. En allant vite (un peu trop sans doute), on pourrait dire les bons contre les méchants, les gens honnêtes contre les traîtres. Cette seconde division vient franchir la première, certes, mais par quel principe de reconnaissance ? un Nordiste se lie d'amitié avec des Sudistes, et des traîtres des deux bords se lient entre eux par le sang.
Les uns se lient d'amitié (libérés de la première union qui les mettait en guerre par principe), les autres sont liés par le sang du crime, par la violence (reste de la masse première). Un coup d'épée a été mis dans la première division par une valeur plus puissante... mais qui n'est pas la force. CQFD
Le western classique serait-il moins mythologique qu'il n'y paraît voire que le western du nouvel Hollywood ?