Le genre d'histoire dont nous avons besoin pour exister

Certaines histoires n'existent-elles que parce que nous en avons besoin ? "Sugar Man" raconte l'histoire d'un auteur-compositeur-interprète surdoué de Détroit qui était une énigme. Son visage à moitié caché par de longs cheveux flottants et des lunettes noires, il chantait dans des bars de musique folk, le dos tourné au public. Il s'appelle Sixto Rodriguez.

Il était si bon que, sans être célèbre ni avoir de nombreux fans, il a signé un contrat de deux albums avec Sussex et A&R Records. Le premier album, "Cold Fact", obtient une rare critique de quatre étoiles de Billboard. Ni lui ni le second, "Coming From Reality", ne se vendent bien, le contrat est abandonné et l'histoire semble s'arrêter là.

On n'entend plus parler de Sixto Rodriguez. Mais plusieurs années plus tard, ses albums ont voyagé à l'autre bout du monde, au Cap, en Afrique du Sud, où des copies pirates sont passées de main en main et où ses chansons sont devenues des hymnes du mouvement anti-apartheid. Lorsqu'un disquaire indépendant du nom de Stephen Segerman les a commercialisés, ils ont décollé, le premier se vendant à 500 000 exemplaires, ce qui, dans ce pays, était comparable aux Beatles ou à Elvis Presley.

Ce documentaire du réalisateur suédois Malik Bendjelloul se déplace entre Détroit et Le Cap, s'entretenant avec des Sud-Africains aussi influents que Rian Malan sur l'impact que Rodriguez a eu à l'époque. Mais qu'en est-il du chanteur lui-même ? On ne savait rien. Des rumeurs se répandent selon lesquelles il serait mort - un suicidé, qui se serait tué sur scène en se tirant une balle ou en s'immolant par le feu. Il n'existe absolument aucune preuve pour étayer ces théories qui, par leur caractère sensationnel, seraient difficilement passées inaperçues. En l'absence d'informations, le mystère n'a fait que s'accroître autour d'un homme qui n'était connu que par sa musique, et dont le visage n'était même pas clair.

L'essor d'Internet a permis à Segerman de rechercher plus facilement sa star à succès (dont les royalties allaient à A&M Records). Segerman lui-même a commencé à être appelé "Sugarman", d'après le titre d'une des chansons de Rodriguez. Dans le film, il apparaît comme l'une de ces figures dont dépend la musique indépendante - toujours présent dans son magasin, soutenant et écoutant la musique en laquelle il croit, diffusant l'évangile. Dans le cas de Rodriguez, l'évangile s'était déjà répandu en Afrique du Sud par lui-même, propulsé par la puissance des chansons.

Il n'y avait aucune mention de Rodriguez sur le net. Segerman a publié une page Web sur sa recherche. À la fin des années 1990, il a reçu un commentaire sur cette page - non, pas de Rodriguez mais de quelqu'un qui avait des informations. S'il y a une chance que vous ne sachiez rien de ce film, je ne vais pas révéler sa fin. Laissez-moi simplement vous dire qu'elle est miraculeuse et inspirante.

"Sugar Man" est un documentaire qui nous fait participer au processus de recherche. À l'aide d'images d'archives, on y voit Segerman et Bendjelloul poursuivre une quête de plus en plus frustrante. Les informations qu'ils finissent par déceler sur Rodriguez font penser à un saint séculier, un homme profondément bon, dont la musique est l'expression d'un être intérieur béni. J'espère que vous pourrez voir ce film. Vous le méritez. Et oui, il existe parce que nous en avons besoin.