C'est un film remarquablement maîtrisé, kafkaïen, étouffant, une espèce de chemin d'initiation pris en sens inverse de l'apprentissage. On ne sait pas trop comment s'orienter, comment démêler le vrai du faux. Cela se passe à Budapest en 1913.. Tout est désordre, les tenants du pouvoir continuent leurs festivités, font leurs emplettes de luxe tandis que dans les faubourgs se fomentent les attentats. L'héroïne comme il est dit dans le film louvoie d'un bord à l'autre et au fur et à mesure son indécision accroit l'opacité de la vérité qu'elle recherche. Seuls restes de civilisation, les chapeaux que des dizaines de modistes continuent de créer au milieu de cette fournaise. L'héroïne ne sera éclairée qu'à la toute fin du film, elle écarquillera ses yeux devant le spectacle qu'elle n'aura jamais pu imaginer...